真正的台风，不只是吹在大地上，更是刮在人心里。

今天下午，我下楼去小区的超市。推门进去的一瞬间，我愣住了——青菜没了，猪肉没了，鸡蛋也不见了，只剩下一堆辣椒，孤零零躺在货架上，正应了那句“玩笑话”，是广东人不吃辣，才被人遗忘的角落。

收银台排起长龙，有人抱着成箱的矿泉水，有人手里紧紧拽着几袋泡面。一个年轻母亲推着孩子，神色慌张；收银员额头冒着汗，手都快来不及扫条码。

有人小声说：“这次台风是有史以来最强的，已经到地球的极限了。”那一刻，我突然明白：真正让人恐惧的，不只是风暴，而是在人心里蔓延的那股慌乱。

这几天，社交平台上充斥着所谓“桦加沙是人类最大台风”的说法。有人说它接近“地球极限”，有人用夸张的词汇制造点击和恐慌。

可真相呢？中国科学技术协会已经发布文章辟谣：

“桦加沙”确实强，但并非史上最强；

1958年的“艾达”、2014年的“威马逊”，都比它更猛烈；

所谓“地球极限”，是科学家提出的地球系统安全阈值，和单个台风的强度没有直接关系。

真正值得我们担心的，不是某个台风有多强，而是气候失衡正在让这种极端天气变得越来越频繁。

可惜，理性的声音，总是比恐慌走得慢。

有人造谣博流量，有人哄抬物价想捞一笔，有公司明明收到政府停工公告，还强行拖延员工留下加班……台风还没登陆，一些人性里最丑陋的部分，就已经被掀开。

我在超市里看到，一位老人拎着两大袋米，气喘吁吁地说：“不抢点，怕没得吃了。”这是人之常情，但从众心理一旦蔓延，就像第二股“风”，比真正的台风更快地席卷人心。

同样的夜里，电力工人在加固电线杆，消防员检查排水口，交通部门连夜修剪路边的树木。

还有菜农在接受采访时说了一句最质朴的话：“明天我还是会照常送菜。”正是这种平凡的坚守，才让我们在慌乱中多了一点安心。

灾难面前，人性会暴露出黑暗，但也总有人选择逆行。社会的温度，往往就藏在这些背影里。

科学告诉我们，极端天气并不是“地球极限”，而是气候变化让台风更频繁、更强烈的警钟。权威的研判，才是我们最稳固的定心丸。

在这个信息过载的时代，不信谣、不传谣，本身就是一种责任。

写在最后

今晚，“桦加沙”即将登陆。风雨终将来临，我们可能因停工、停课，生活或许会暂时不便。

但别忘了：风雨再大，总有人替我们守着灯；黑暗再长，总有人背对风浪站在最前面。

再难的日子，终究会过去；这场风，也会过去。