康熙一辈子得了35个儿子，这数字放在历代帝王里都算能生的。可奇怪的是，晚年闹出“九子夺嫡”这么大动静，掰着指头数来数去，登台唱戏的也就那么九位。剩下那二十六位皇子呢，难道凭空消失了？
这事得从清朝皇室的规矩说起。那时候医疗条件差，小孩能活到成年的概率本就不高，皇家也不例外。康熙前十个儿子里，有五个是荣妃马佳氏所生，承瑞、赛音察浑、长华、长生，这四个全在序齿前就没了，最大的也没活过四岁。荣妃几乎年年给康熙添丁，可惜只落下一个三阿哥胤祉站住了脚跟。这些早夭的孩子连排行都没进，所以大阿哥胤褆明明是第五个出生的，却成了名义上的长子；二阿哥胤礽实际是第七子，因为前面四个哥哥都没序齿，他便顶了“二”的位置。

夺嫡这场大戏，前后折腾了将近二十年。太子胤礽刚满周岁就被册立，康熙亲自带在身边教养，本指望他接班。可康熙在位六十一年，胤礽当太子的时间太长，等得心焦，手脚也开始不干净。康熙四十二年，皇帝砍了太子党核心索额图，父子关系裂了道大口子。到了康熙四十七年，木兰围场那次，康熙发现太子半夜扒帐篷窥探，认定这小子起了杀心，回去就把胤礽废了，那年胤礽三十五岁。

太子一倒，大阿哥胤褆头一个跳出来。他觉着自己战功多、资历老，居然跟康熙讲要替父杀弟。康熙最恨骨肉相残，当场翻脸。三阿哥胤祉趁机揭发胤褆搞魇胜巫术诅咒太子，康熙直接把人圈禁了，一关就是二十六年，直到雍正十二年才病死在禁所。

八阿哥胤禩那边动静更大。他母亲良妃出身辛者库，是清朝头一个从辛者库爬封妃位的。胤禩本人聪明，人缘好，朝里大半官员都向着他。康熙四十七年一废太子后，八爷党集体上奏请立胤禩，康熙最忌讳皇子结党，反手就打压下去。后来太子复立又再废，八爷党跟四爷党正面撞上，最终败北。雍正四年，胤禩被削爵囚禁，同年九月死在监所，官方说法是呕病，野史里传是雍正下了毒。

这里面有个反例值得琢磨。十二阿哥胤祹，母亲定妃万琉哈氏地位低，他从小被苏麻喇姑养大。九子夺嫡最凶的时候，康熙居然把满蒙汉三旗兵权交给他。胤祹不站队、不结党，就听康熙一个人的。结果他历经康雍乾三朝，活到七十八岁，他母亲定妃更是活到九十七岁，成了清朝后宫最长寿的嫔妃。

还有五阿哥胤祺，恒亲王，生母宜妃。这人脾气好得出奇，康熙夸他“心性甚善，为人淳厚”。雍正朝也没为难他，乾隆年间善终，活到五十二岁。七阿哥胤祐腿有残疾，根本不去想皇位的事，雍正还表扬他“敬谨小心，安分守己”，活到五十岁。

那八位年纪太小的皇子就更没戏了。十五阿哥胤禑、十六阿哥胤禄、十七阿哥胤礼、二十阿哥胤祎、二十一阿哥胤禧、二十二阿哥胤祜、二十三阿哥胤祁、二十四阿哥胤祕，九子夺嫡闹得最凶时，他们还是半大孩子，既没资历也没人脉。等他们长大，雍正已经坐稳了江山，该守陵的守陵，该管旗务的管旗务。胤禧干脆寄情书画，成了有名的画家；胤祜在乾隆朝主管顺治、康熙、雍正三座皇陵，勤勤恳恳干了多年，死在了任上；胤祁接手三陵事务后两次办砸差事，被乾隆连降两级，后来才恢复爵位。

所以算下来，三十五子里，早夭没序齿的十一人，序齿后仍早夭的四人，九子夺嫡时未成年的八人，剩下十二个有资格的，又有胤祺、胤祐、胤祹三个压根不掺和。真正下场抢的，就是大阿哥胤褆、二阿哥胤礽、三阿哥胤祉、四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十阿哥胤䄉、十三阿哥胤祥、十四阿哥胤禵这九位。

十三阿哥胤祥是个特例。他跟四阿哥胤禛关系铁，一废太子时因为替太子说话被康熙圈禁了将近一年。出来后身体垮了，仕途也凉了。雍正即位后立刻封他怡亲王，胤祥拼了命办差事，活活累死在四十五岁上。雍正破例让他名字改回“胤”字，不用避讳“允”，整个清朝就他一个臣子得了这份待遇，后来还成了铁帽子王。

那些没参与夺嫡的皇子，多数活得比赢家还长。十四阿哥胤禵跟雍正同母，却站八爷党那边，雍正三年夺爵，四年圈禁，硬是熬到乾隆即位才放出来，活到六十八岁。十阿哥胤䄉同样被圈禁，也等到了乾隆的赦免，五十九岁善终。

这场夺嫡最终便宜了谁？表面看是四阿哥胤禛，可暗地里康熙才是最大赢家。他借这场斗争收拾了尾大不掉的太子党，又挑出了能镇住场子的继承人。雍正登基后搞秘密立储，把诏书藏在正大光明匾后头，彻底终结了公开争储的乱局。