1943年8月，在库尔斯克战场后面的休整营内，一名德军卫生兵端着钢盅在排队，而厨师确切来讲就是“营养军士”，正在黑板上用粉笔写下一行字：
“午餐：炖牛肉（125g）、土豆（320g）、合成脂（15g）、维生素片×1。总热量：1527大卡。——帝国营养部核准。”
卫生兵轻声说道：“125克肉？我猜它昨日还是一头驴，”
前面那个人回过头来说：“要自信些，就是豆饼掺和着马肉香精，鲁尔区里连驴都得加班，”
二人相互对视后笑了笑，将“牛肉”送入口中，恰似咽下一道算术题。
叙事：厨房里的流水线元首纳粹将战争当作科学实验来进行，1939年，帝国营养与食品研究所（VAwF）成立其口号颇具理工科风格：
“让每一克蛋白质都上战场。”
他们为德军炮制了13份“标准食谱”，从北极鳕鱼排到非洲骆驼肉，统统算好了卡路里、维A、铁、磷、粗纤维精确到小数点后一位。
前线最为人熟知的是“Eintopf”，也就是一锅炖，官方的配方是：
土豆55%、根茎蔬菜20、肉类12、脂肪10、调味3%。
今日的健身餐乃此等状况，只是肉常常不足，自1942年始，陆军的肉类配额从200克减到100克，再减至60克，厨师用大豆粉、血粉加上马肉香料制作“仿真肉粒”，炖煮好之后食用的感受犹如愧疚——能咬得动，却难以接纳。
后面更稀奇，戈培尔说：“无肉星期一”，柏林老百姓排队去买“国民香肠”，配料表是：
大麦粉、肝渣、脱脂奶、洋葱、人造胡椒，
一位主妇写信给《法兰克福报》，
它闻着仿佛是绝望，煎制时缩成了纽扣模样，丈夫咬了一口后，决定奔赴东线——至少那边有真子弹”
营养部弄出个“食物美学”，妄图让民众乖乖接受，给豆饼刷上焦糖色，还拿红菜头汁在上面画烤痕，接着拍照刊登在报纸上，标题是：
“科学让素食胜过牛排！”
巧克力也玩“效率化”，1941年，陆军后勤规定所有巧克力要“含咖啡因、维生素B1和磷”，并命名为“突击方块”，飞行员每次起飞前领取两块，其功效和如今的功能饮料加士力架大致相同。
于是德国士兵一边吃着“突击方块”，一边将坦克开进泥潭，他们卡路里充足，却方向感欠缺。
思考：理性走到极端就是荒诞纳粹相信：只要公式对，战争就能赢，
他们算计着：每个士兵每日需3400大卡，1吨土豆可做9000份午餐，1吨牛肉能做16000份，之后便把全国牧场改成种土豆的田地了。
却没算到：人心不是热量表，
1942年斯大林格勒被围之际，第六集团军每日皆有空投罐头，彼时气温达零下30度，猪油冻成冰坨，士兵们便用刺刀凿来食用，有人将罐头加热，其中合成脂会漂出一层化学香精，闻之似家乡肥皂厂气味。
一个中尉在日记写，
“帝国的配方被我们食用，那配方占据了我们的胃
更荒谬的是，战俘营里的事，盟军抓获的德军厨子，偏要依照“营养科学”给苏联战俘做饭：
黑面包150克、人造蜂蜜20克、脱水蔬菜5克，其热量为1100大卡，刚好略低于国际红十字会的最低标准。
他认真地记录道：“第47天了，没有脚气病例出现，这便意味着配方发挥功效了，”
旁边苏联战俘偷偷将桦树皮磨成粉，掺进面包里——为了填饱肚子，也为了能活下去这个模糊的目标。
结尾今日打开便利店的冷柜，低脂、零糖、高蛋白的棒状食品整齐排列，热量标注明晰，
把吃饭视为可解决之事，如同80年前德军所做之事，
千万不要忘记：科学能够算出最低的生存标准，却算不出人为何要活着，
“当理性将胃口纳入方程式之中，人性便在等号的那一端——默默开根号”