流水之声，最是抚慰人心。于徽州，这水声却迥然不同，它并非独奏，而是挟着风声、雨声，一片哗哗啦啦、窸窸窣窣，浑似天地间的絮语，在曲折的山谷与幽深的巷弄里，低回不已。

此地人家，皆傍水而居。水是活的，是这青灰画卷上蜿蜒的灵脉。粉墙斑驳如岁月摩挲过的宣纸，黛瓦则似陈年墨迹，层层叠叠的马头墙，在烟雨迷蒙中次第排开，错落起伏，竟如凝固的波浪，将村落托举得缥缈欲飞。小桥横卧，流水绕户，烟霭弥漫，分明是泼墨挥就的江南，人在其中，恍如被水墨轻轻含住。肉身所出的“包衣地”，不过是血脉生根之处；唯有此地的水韵山光，方能安顿那漂泊无依的魂魄，使其尘埃落定。

齐云山下，便是那盘踞于崖壁上的村落，人唤作“天街”。道教的气息弥漫在云雾里，仿佛一种清冷的呼吸。横江水自村前无声流过，托着一座石桥——登封桥，横陈于江上。石桥古旧，桥面的青石板被无数足履磨出深凹，苔痕斑驳，每一道印痕皆是光阴的刻记，无声地承载着前朝行旅的足音，沉甸甸的，压着流水的节奏。

临水石阶处，常有浣衣女子。木杵声声，敲打着浸透的衣衫，也敲打着水波与时光。“梆——梆——梆——”，那声音执拗、清亮，从水面弹起，碰触着山壁，又跌落回来，在湿润的空气里往复震荡，仿佛天地间一种单纯的心跳。山鸣谷应，清越之声，恍如桃花源的天然音乐，伴着袅袅上升的炊烟，闻到一股人间的烟火味，在这幽谷水岸之间，不绝如缕。

我立于古桥之上，俯身下瞰。水极清冽，竟将天光云影、黛瓦粉墙、乃至浣衣人倒置着，全然收揽其中。水里的云朵，仿佛比天上的更自在些；水中的屋宇，亦比岸上的更显幽深。一时间，竟不知是人在桥上走，还是影在水中游？抑或是人本为倒影，水底方为真实？水的灵性，山的秀骨，在此刻交融无间。人立其间，忽觉自身渺小，不过天地呼吸间一缕微尘。奔命日久，形骸如奔马，而魂魄竟如惊散的鸟雀，遗落在迢迢来路之上。此刻，水声、风声、杵声，声声入耳，渐渐织成一张温柔的网。

哦，魂兮归来！

这徽州山水，俨然是一方巨大的砚台，盛满流动的墨汁。当人困顿于尘嚣，疲于奔命，不妨在此驻足，立定片刻，听一听这亘古的水声与棒槌的节奏。这山水间自然的清响，便是召唤游魂的古老歌谣。停下脚步，并非停滞，而是为了俯身拾回那散落的自己，让灵魂循着水声的脉络，悄然归位。待得魂体相合，再举步时，人便如那水中倒影，终于得以清晰映照出此间真意——唯有水波不兴处，方能照见灵魂的澄澈面容，方能听见天地为你一人奏响的安宁。

水声汩汩，亘古如斯。它流过桥墩，漫过石阶，也终于缓缓流过旅人焦渴的心田。驻足倾听的刹那，那水中微微荡漾的倒影，已悄然接引了游荡的魂魄。波纹荡漾，缝合了形与影的间隙——肉身与魂魄，游子与故乡，终在这水流潺潺的徽州，觅得了相认的凭据。

当你疲倦的时候。当你在人生道路上拼命奔跑的时候，不妨停下脚步，等等灵魂，把灵魂唤回来，否则你会花更多的时间去捡回来。