2013年11月26日上午10点39分，一个叫赵劲的人发了条微博。没有字，没有图，只有12个「亲亲」表情。

8天后，他在美国洛杉矶因癌症去世，53岁。消息传回国内，报道标题里打头的不是他的名字，而是「赵丹之子」四个字。

他的父亲，是被业界尊为「中国影坛泰斗」的赵丹。母亲，是演过《乌鸦与麻雀》的黄宗英。生在这样的人家，为啥他53岁却客死异乡？得从他18岁那年，瞒着父亲填下的那个志愿说起。

18岁那年，他偷偷填了导演系

1978年，北京电影学院恢复高考后头一回招生。赵劲没跟家里商量，趁父亲在外拍戏，自己跑去报了名。

志愿栏里，他填的是导演系，没填表演系。

这一笔分量不轻。表演是父亲走的那条路，赵丹的儿子往镜头前一站，观众先认出的是那个姓。导演系在摄影机后面，没人盯着你的脸，只看你拍出来的东西。

赵丹本来就不想让孩子干这一行。他演了一辈子戏，自己却觉得这一生过得"很虚浮"。等知道小儿子瞒着他考了，成绩还不错，他叹了一句："看来不让他搞电影是不可能的了。"从此不再拦。

这个导演班一共28个人，同学里有陈凯歌、田壮壮、李少红、胡玫，都是后来撑起第五代导演的那拨人。

你看这起点：家里是赵丹、黄宗英，同窗是日后的名导。换别人，这是一条铺好红毯的路。可赵劲迈出的第一步，就是绕开父亲的名字。

两年后，1980年10月，赵丹因癌症在北京去世，65岁。赵劲20岁，还在学校念书。

人走了，名字却没走。赵劲生前说过一段很直白的话：做名人之后不容易，做赵丹的儿子更不容易，"父亲太高大了"，"我一直生活在他的阴影里"。他说，这份阴影成了他发奋的动力。

可发奋得有个地方。在国内，到哪儿他都是「赵丹之子」。

在美国，从照明干起

上世纪80年代中，赵劲去了美国，在加州大学洛杉矶分校读影视制作。他在片场干照明、干摄影，几乎把剧组的活儿轮了一遍。

1993年，奥利弗·斯通拍《天与地》，赵劲应聘当了助理，帮斯通初审剧本。

说白了，就是替大导演先把本子过一遍，把能拍的故事挑出来讲给他听。听着体面，日子却不宽裕。他后来总结好莱坞的规矩，一句话："10%的人在工作，90%的人在找工作。"他自己尝过身上只剩1美元的滋味。

国内谁能想到，赵丹的儿子在美国身上只剩过1美元？可这份苦是他自己的。

活儿得靠自己的本事接。累，但干净。1995年，他回国了，尽管当时在那边已有不错的工作和收入。回来先帮母亲打理公司，一年后才干回导演本行。

2000年，他自编自导的儿童片《会飞的花花》上映，讲山村男孩和一只会飞的大公鸡，帮失明女孩重见光明。

第二年拿了童牛奖优秀故事片和优秀编剧奖，2002年又在温哥华国际青少年电影节拿了最佳故事片。片子里有个坐轮椅的电台播音员，是黄宗英客串的。母子俩正式合作，就这么少有的一回。

离他从北电毕业，已经过去18年。也是那几年，他参演了《新十字街头》，演得诚惶诚恐。他对记者说了句掏心窝子的话："我最怕沾父亲的光。"在他看来，扛着父亲的牌子演砸了，就等于"把家底一文不值地全卖了"。

他也演戏，可更多时候站在导演的位置上，是指挥演员转的那个人。别的名门之后怕光不够亮，他怕光太亮。

这份骨气是有价钱的。同学们在国内拍出名堂的那些年，他在异国从头熬起。回国以后，他经济压力也不小，得中美两头奔波接戏。

他导过《使命》《秋海棠》《雷锋》，也在《青衣》《茶馆》里演过角色，一部接一部，两头来回飞。就这么一直飞到了2013年。

2013年12月4日下午，赵劲在洛杉矶因癌症去世，享年53岁，比父亲走的时候还年轻12岁。父亲倒在北京，他倒在万里之外的异乡。消息传开，顾长卫、吴子牛、夏钢这些老同学、老朋友在微博上悼念。

可另一些人，只敢点一支红烛。李少红、高群书没写多余的话，只在微博上隐晦地亮起红烛。

因为他的母亲黄宗英还在，已经年近九旬。朋友们希望先把这事瞒一瞒，别让老人伤心。这是最揪心的一笔。

一辈子想靠自己的作品站住脚，人走了，还得让朋友们替他护着母亲。

好友汪涛记得，赵劲生性畅快、欢喜，最后一次见面留给他的话是："有合适的角色留给我演啊！"他还是那个想靠自己接活儿的人。再回头看那12个「亲亲」，汪涛说，这是"他留给这个世界的永远之吻"。

为啥这么好的出身，最后落得53岁客死异乡？路是他自己一步步选的：18岁绕开表演系，20岁没了父亲，二十多岁跑到美国从照明干起，回国后又在中美之间来回奔波，一部一部拍。

他从没拿「赵丹之子」换过一张通行证，这条路就注定走得远、走得累，最后停在了洛杉矶。

讽刺的是，报道标题里打头的，还是「赵丹之子」。

而他留给世界的最后一条微博，没有字，没有名字，只有12个「亲亲」。

参考资料：

演员赵丹之子赵劲因癌症病逝(图).中国新闻网

赵丹之子赵劲英年病逝.人民网文化频道

《马路天使》——赵丹.央视网

中国电影百年百位优秀演员"评选揭晓（附名单）.中广网/新浪娱乐

赵丹之子赵劲：我最怕沾父亲的光.新闻晨报（新浪娱乐转载）.2008-09-22