看懂时已是书中人
01 开篇：爱情的面纱之下法国作家莫罗亚曾说：“婚姻的悲剧，莫过于两人彼此相爱却无法共同生活。”毛姆在《面纱》开篇便撕开了爱情最残酷的真相——当凯蒂与情人查理在卧室私会，发现门把手无声转动的那一刻，婚姻的面纱被猛然掀开，露出了底下冰冷的真相。
“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。”毛姆在书中这样写道，“我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好的形状的心来填上它。”
可是，我们找到的那个人，真的能填上心中的缺口吗？
02 无话可说的婚姻，是一场漫长的凌迟凯蒂与沃尔特的婚姻，从开始就注定了结局。
她嫁给沃尔特，只是为了摆脱“剩女”的标签，赶在妹妹之前结婚；而他明知这一点，却仍然飞蛾扑火般投入这场婚姻。婚后的他们，活成了最熟悉的陌生人。
“他对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。那种话确实不需要回答，但答上一句总会让人更加愉快。如果下雨了，她说：‘真是大雨倾盆啊。’她希望他会跟上一句：‘是啊，可不是嘛！’但他选择沉默。”
这种沉默，何尝不是许多婚姻的真实写照？
两个人同住一个屋檐下，却像隔着无形的墙。他埋头于他的细菌研究，她沉醉于她的社交娱乐。没有共同语言，没有情感交流，只有日复一日的敷衍和漠然。
无话可说的婚姻，往往是不忠的温床。
凯蒂与查理之间的激情，与其说是真爱，不如说是对寂寞婚姻的一种反抗。她在查理那里找到了沃尔特无法给予的关注、赞美和情感回应。
“他气度闲适，令人愉快，又毫不扭捏做作。”凯蒂这样评价查理，“他那深沉、浑厚的嗓音里带着爱抚，那亲切、明亮的蓝眼睛里充满愉悦之情，让你觉得跟他在一起会自由自在。”
然而这真是爱情吗？或者只是逃避现实的一种方式？
04 揭开面纱，看见婚姻的真相当沃尔特发现妻子的不忠后，他的报复方式令人心惊——不是愤怒的质问，不是暴力的相向，而是冷静地要求妻子随他前往霍乱肆虐的湄潭府。
“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”
沃尔特的这番告白，堪称文学史上最痛彻心扉的情话。爱得越深，伤得越重。他的爱从未被真正看见和珍惜，直到失去的那一刻。
而查理的反应更是撕开了婚外情的真相——当凯蒂希望查理离婚娶她时，这个口口声声说爱她的男人却说：
“我永远不会让这件事影响到我的前途。要是沃尔特要离婚，我也不会娶你。”
婚外情中的承诺，往往只是激情时的空头支票。
05 面纱之下，每个人都无处遁形毛姆的深刻之处在于，他不仅掀开了婚姻的面纱，更掀开了人性的面纱。
凯蒂从一个肤浅的社交花瓶，在经历生死、背叛与失去后，逐渐成长为有自我意识的女性；沃尔特用死亡完成了对爱情的祭奠；查理则永远活在了自己的算计之中。
“赢得人心的方法只有一种，那就是让自己成为值得被爱的人。”
这是凯蒂在修道院工作中领悟的道理，也是毛姆通过《面纱》传递给我们的智慧。
06 结语：穿过面纱，看见自己《面纱》不仅仅是一个关于婚姻与背叛的故事，更是一个关于成长与救赎的故事。它告诉我们：无论是婚姻还是人生，都需要勇气去揭开一层层面纱，直面下面的真相。
“一个人不可能在工作中或享乐中，或尘世或修道院中，寻找到内心的安宁。”毛姆写道，“安宁只存在于人的灵魂中。”
或许，婚姻的真正意义不在于找到完美的人，而在于透过对方看见不完美的自己，并依然有勇气继续前行。
当我们学会独自面对内心的孤独，才能真正与他人相遇。这，或许是毛姆通过《面纱》留给我们的最珍贵的启示。