暮色刚漫过街角，巷口的羊肉摊就支棱起了架势。铁桶改造成的炉子裹着层厚厚的黑痂，炭火在里面 “噼啪” 作响，把挂在铁架上的羊腿烤得油光锃亮。摊主老周戴着洗得发白的套袖，手里的铁签子转得飞快，羊肉表面的油脂滴落在炭火上，瞬间腾起带着焦香的白烟，顺着晚风飘出半条街。路过的人总忍不住放慢脚步，有人干脆停在摊前：“老周，来两串肥瘦相间的，多撒点孜然！”

铁签子穿起的羊肉块带着炭火的温度，咬下去的瞬间，外皮微焦的脆感裹着内里的鲜嫩，油脂的香气混着孜然的辛香在嘴里散开。摊前的小方桌总围满了人，有人捧着烤串站着吃，油汁顺着指缝往下滴也不在意；有人和朋友边吃边聊，话题从今天的羊肉嫩不嫩，聊到隔壁菜市场的蔬菜又降价了。偶尔有放学的孩子拽着家长的衣角凑过来，眼睛盯着转动的烤羊腿，摊主总会多撒一勺芝麻，笑着说：“慢点儿吃，别烫着。”

若说街头摊的羊肉是热热闹闹的江湖气，那家里厨房的羊肉，便是藏在烟火里的温柔。每到降温的日子，母亲总会从冰箱里取出提前备好的羊排，泡在清水里去血水。砂锅里倒上花生油，姜片和葱段下锅炒出香味，再把剁成块的羊排放进去翻炒，直到羊排表面微微泛黄，冒出油脂的香气。接着加足量的热水，没过羊排，大火烧开后撇去浮沫，再转小火慢炖。

炖羊排的时间里，厨房总是飘着淡淡的肉香。母亲会趁着这个空当，去阳台摘一把自己种的香菜，或是切好土豆块备用。等砂锅里的羊排炖得用筷子能轻松戳透，再把土豆块放进去，继续炖到土豆变软糯。揭开锅盖的瞬间，热气裹挟着浓郁的香味涌出来，羊排的鲜、土豆的绵，混在一起让人忍不住咽口水。盛一碗放在桌上，撒上翠绿的香菜，父亲会就着羊排喝一小杯酒，我则喜欢用汤汁泡米饭，连吃两碗都觉得不够。

有时候家里来了客人，父亲会露一手红烧羊肉。他做红烧羊肉有个诀窍，要先用料酒和生抽把羊肉腌上半小时，让肉充分吸收调料的味道。炒糖色是关键，冰糖在锅里慢慢融化，变成深褐色时倒入羊肉，快速翻炒，让每一块羊肉都裹上漂亮的糖色。再加入八角、桂皮、香叶，倒上老抽和热水，大火烧开后转小火焖煮。炖好的红烧羊肉色泽红亮，肉质酥烂却不柴，汤汁浓稠，用来拌面条或是配馒头，都是绝配。客人们吃得眉开眼笑，不停夸赞：“这羊肉做得比饭馆里还香！”

无论是街头摊前那串带着炭火焦香的烤羊肉，还是家里砂锅里慢炖的羊排、红烧的羊肉块，都藏着最朴素的温暖。街头的羊肉摊，是陌生人之间因一口美味而产生的短暂交集，热热闹闹；家里的羊肉菜，是家人之间用食物传递的关怀，平平淡淡却满是心意。在这烟火气里的羊肉江湖，没有复杂的讲究，只有一口下去的满足，和那份藏在滋味里的生活温度。