那是个没有一丝风的午后。

热浪凝固在村庄里，把土墙、柴垛、晾衣绳都烘成了静止的剪影。只有知了在不知疲倦地嘶叫，那声音黏稠稠的，像是化开的麦芽糖，一层层糊在人的耳朵上。

几个光着脚板的孩子，像一群偷偷摸摸的田鼠，溜到邻居家的土墙下。墙是黄土夯的，经年的雨水在墙面上冲出深深的沟壑，正好成了他们的阶梯。打头的那个，黑瘦黑瘦的，像只灵巧的猴子，双手一撑就上了墙头。他趴在那儿，竖起耳朵听了会儿——院子里静悄悄的，只有母鸡在土窝里“咕咕”地抱怨着酷热。

“安全！”他压低声音，朝墙下挥了挥手。

七八个孩子翻过墙头，扑通扑通跳进院子里。尘土在脚边扬起一小团一小团的金色烟雾，很快又沉回滚烫的地面。

他们的目标很明确——屋后那棵老杏树。

那是一棵上了年纪的树，树皮皴裂得像老人的手掌，但枝桠却依然茂盛，在土房子的后墙上投下一大片晃动的荫凉。正是麦黄的季节，杏子也到了将熟未熟的时候，青黄相间地挂满了枝头，在浓绿的叶片间若隐若现，像是缀满了小灯笼。

“上！”最小的那个被推出来，他个子小，但爬树最是利索。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，抱住粗壮的树干，三下两下就蹿了上去。树枝在他身下颤抖，几片叶子簌簌地落下来。

树下，几个孩子仰着头，张开打满补丁的衣襟。阳光透过树叶的缝隙，在他们脸上跳跃着斑驳的光点。他们的眼睛都盯着树上的同伴，还有他手边那些诱人的果实。

墙头上，放风的孩子保持着最高警惕。他不时回头看一眼院子门口那条黄土路——那条路上随时可能出现扛着锄头下工的大人。他的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊流到下巴，滴在滚烫的墙头上，“滋”的一声就没了踪影。

树上传来“咔”的一声轻响。第一颗杏子被拧下来了。

然后是第二颗、第三颗。青黄的杏子像雨点般落下，砸在树下孩子们张开的衣襟上，发出沉闷的“噗噗”声。有的杏子掉在地上，滚了几圈，停在土疙瘩旁边，沾上了一层细细的尘土。

“够了够了！快下来！”树下的孩子压低声音催促。

爬树的孩子又揪了几个特别黄的，这才抱着树干，刺溜一下滑下来。他的膝盖和肚皮上蹭满了树皮上的青苔和泥土，但他顾不上这些，眼睛直勾勾地盯着同伴们怀里的“战利品”。

他们躲到土房子的山墙下，那里有一点稀薄的阴影。杏子被分到每个人的手里，还带着太阳的温度，有些烫手。

最胆大的那个，在裤子上擦了擦杏子，张嘴就是一口——

“啊呀！”

他的脸瞬间皱了起来，眼睛眯成了一条缝，嘴巴咧得老大，露出缺了门牙的豁口。酸，直冲脑门的酸，还带着一股涩涩的、生青的味道。他倒吸着凉气，舌头在嘴里搅动着，像是要赶走那顽固的酸味。

可他没有吐出来。而是又咬了一小口，慢慢地嚼着，让那酸涩的汁水在口腔里弥漫开来。旁边的孩子们也都龇牙咧嘴的，可每个人都在继续吃，小心翼翼地，珍惜地。

在那个糖果一年到头也见不到几颗的年月里，即使是酸的杏子，也是难得的美味。那股酸劲过后，舌根处会泛起一丝若有若无的甜，像是藏在苦涩生活里的一点隐秘的馈赠。

墙头上的孩子也分到了两颗。他一边小口咬着杏子，一边警惕地望着来路。酸得他时不时要闭上一只眼睛，可另一只眼睛始终瞪得老大。

太阳又向西偏了一点。树影悄悄地拉长，爬上了土房子的后墙。远处传来几声狗吠，还有大人吆喝牲口的声音——下工的时候快到了。

树下的孩子们匆忙把杏核埋进松软的土里——也许明年会长出小树苗呢，他们这样想着。然后互相帮着拍打掉身上的泥土和草屑，一个接一个地翻过土墙，消失在胡同的拐角处。

院子里又恢复了宁静。只有杏树还在那儿，轻轻地摇晃着枝叶，仿佛刚才的一切只是它做的一场关于童年的梦。几颗被遗漏的杏子静静地躺在树下的阴影里，青黄的颜色在渐渐柔和的光线中，泛着温润的光泽。

那酸味，还留在孩子们的舌尖上，会在很多年后的某个夏日午后，突然苏醒过来，让他们不由自主地，又咧一咧嘴。