第一章 临危受命

1950年1月2日，正在苏联访问的主席从莫斯科致电中央，确定由西南局担负进军西藏的任务。任务原计划交给第二野战军第10军。但第3兵团副司令员兼第10军军长杜义德在战争年代多次负伤，身体已无法承受高原长途行军的考验。任务必须换人。

西南局第一书记邓小平和第二野战军司令员刘伯承在重庆紧急商议。他们把目光转向了18军军长张国华。

张国华这时36岁，江西永新人，15岁参加红军。他的18军这时驻防川南的泸州、宜宾一带，那里土地肥沃，全军上下都在忙着安家搞建设。很多干部把家属接了过来，有人筹划着盖房子，有人报名学文化。整支部队正在从打仗转向建设。

张国华奉命来到重庆。刘伯承和邓小平在会议室里等他。邓小平对他说，进藏的任务交给你，你可以在二野范围内提出三个主力师的方案组建进藏兵团。这句话是让整个二野的精锐供他挑选。

张国华听完没有马上说话。他清楚18军刚刚安定下来，官兵们的心都落了地。这时候让他们重新背上行装走向雪域高原，工作会非常难做。他也知道这支部队他带了多年，对每一个团每一个营都了如指掌。但如果临时拼凑别的师的部队，不如用老部队顺手。短暂的沉思过后，张国华开口了：我还是率领18军进藏吧。刘伯承和邓小平马上批准。从这一刻起，18军成了进军西藏的主力。

第二章 动员大会

1950年1月27日，18军在乐山军部召开进藏动员大会。部队陆续从川南各地向此地集结。

张国华登台讲话。他面对着台下成千上万的官兵说，这次任务不是去解放一个省会，而是去解放全西藏，去完成祖国的统一大业。这句话一出口，会场的空气都变了。官兵们原本以为只是一次远征，现在他们明白，要把整个西藏一百二十多万平方公里的土地收回祖国版图。

刘伯承、贺龙、邓小平先后到18军作动员讲话。邓小平为18军题词：“接受与完成党给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣。”这行字后来印发全军，成为18军进藏的精神旗帜。

第三章 逃兵风波

动员大会开过了，可当真的要告别川南走向雪域时，战士的思想还是会出现偏差。进藏命令下达不久，部队里开始出现逃兵。一开始是个别战士溜号，后来情况严重起来。最严重的时候，一个班跑得只剩下班长和副班长。这些人留恋内地的生活，害怕西藏的艰苦。

让张国华最为痛心的是他最欣赏、正准备重点培养的154团副政委刘结挺给他写来一封信。信上说，自己身体不好，不愿进藏。刘结挺是团级干部，是张国华亲手带出来的兵。政工干部带头当逃兵，这个影响比普通战士跑掉要坏得多。

政委谭冠三看到信后当场大怒。他吼道：就是捆，也要把他给我捆到西藏去。张国华拿着那封信，他压住了怒火，做了一个冷静的决定：凡是当过逃兵的，一律不准进藏，就地作复员退伍处理，一个不留。

这道命令下去，风向马上变了。那些开了小差又后悔的战士纷纷跑回来要求归队。张国华的回答很干脆，当过逃兵的，不准归队，不准进藏。

第四章 背女出征

部队出发前，张国华在动员大会上做了一件让所有人都没有想到的事。他背上背着三岁的女儿张难难，走进了会场。难难这个女孩出生在解放战争的炮火中，名字取的是艰难之意。

张国华背着女儿站到全军面前，大声宣布：不但我要进藏，我老婆要进藏，就是我的女儿，也不留在内地。这是拿自己的骨肉向全军表态，进藏这条路，军长一家走在最前面。

大会过后，大军开拔。部队行进在川西高原上，翻雪山过冰河。三月的天，寒风刺骨。难难跟着父母在冰雪里行军，小身体扛不住感染了肺炎。在缺医少药的高原上，肺炎就是夺命的重病。难难没有能救回来，她夭折在进藏的路上。

消息传开，18军官兵没有一个人说话。军长的女儿死了，被严寒夺走的。官兵们把张难难称为“18军进藏牺牲第一兵”。这不是比喻，是写入军史的记录。一个三岁孩子的生命，成了这支部队踏上高原后第一个献出的牺牲。从此再也没有一个干部能对张国华说出“我不去”这三个字。

第五章 昌都战役

1950年10月6日，张国华指挥18军主力在金沙江畔发起昌都战役。主席此前给西南局发来电报，电报里说：“十月占领昌都，对争取西藏政治变化是有利的。”这封电报把军事和政治的关系讲透了，打昌都不是为打仗而打仗，是为了逼西藏地方政府坐下来谈。

战役历时18天。18军官兵在海拔四千米以上的高原上进行了大小战斗二十余次。他们面对的是藏军和地方武装的抵抗。我军共歼藏军和民兵六千一百余人，其中毙伤约一千八百人，俘虏约两千四百人，投降及起义约一千九百人。

10月11日出现一个重要转折，藏军第九代本宣布起义。这是第一支整建制起义的藏族部队，代本名叫德格·格桑旺堆。他选择站在了历史正确的一边。

昌都失守震动了拉萨。西藏噶厦政府失去了金沙江防线，武力幻想被彻底打破。噶厦政府派出代表前往北京谈判。谈判的结果是签订了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》，即《十七条协议》。这一纸协议宣告西藏和平解放。张国华用昌都一战打出了和谈的局面。

第六章 进驻拉萨

1951年10月26日，张国华和政委谭冠三率领18军军直机关及警卫营进入拉萨城。阳光照在布达拉宫的金顶上，街道上站满了人。人群中有迎接解放军的百姓，也有观望和疑虑的目光。张国华带着队伍走得稳稳当当。

进藏后部队面临新任务，扎根。1952年2月10日，中央军委下令以18军机关为基础组建西藏军区。张国华被任命为首任司令员。这个军区部署在极高原上，张国华与许世友、杨得志、杨成武等开国名将同列大军区首长之列。

张国华非常重视与藏族人士的团结。他和阿沛·阿旺晋美等藏族爱国人士合作共事。阿沛·阿旺晋美是原噶厦政府的噶伦，也是《十七条协议》签字人之一，后来担任西藏军区副司令员。张国华和他一起处理军政事务，高原上的局面一点一点安定下来。

此后十年，张国华带领部队在高原上扎下根来，修路、建哨、训练藏区干部。1962年，中印边境形势持续紧张。印度军队越过所谓“麦克马洪线”在中国境内建立据点。中国政府多次抗议，印方不予理睬。到10月，中央下决心进行自卫反击。

政治局扩大会议上，主席把目光投向张国华。他知道这位老部下在西藏待了十多年，对边境地形敌情都非常熟悉。主席问张国华：听说印军还是有些战斗力的，我们打不打得赢啊？会议室里很安静。张国华站起身，用沉稳的语气回答：请主席放心，我们一定打得赢。主席随后点了点头。

张国华随后奔赴前线。他指挥部队在克节朗河谷、达旺等地发起攻击。我军全歼印军三个旅，毙伤俘敌军七千余人。边境形势被彻底扭转。

1963年2月，中央召开工作会议。主席特意安排张国华坐在自己身边。他向别人介绍张国华时，亲切地叫他“井冈山”。张国华向主席汇报了对印自卫反击战的详细战况。主席认真听完，对这位老部下的指挥才能表示了赞许。这是一份沉甸甸的信任。

第八章 最后的告别

张国华在西藏军区司令员岗位上守了十七年。1965年西藏自治区成立，他担任自治区党委第一书记。1968年12月，张国华调任四川省委第一书记、成都军区第一政委。他的身体在高原上被磨损得厉害，从没有提出过离开。

1972年2月20日，张国华在成都主持会议。会议进行中，他突然心脏病发作倒在了会场上。工作人员马上组织抢救。总理在北京得到消息后，指示全力抢救，并派出医疗专家赶赴成都。四川省人民医院的医生和北京来到的专家共同抢救，但心肌梗塞发作突然，抢救持续到2月21日凌晨，终告无效。2月21日，张国华将军逝世，终年五十八岁。

从背女出征到对印反击，从青年军长到雪域统帅，张国华的人生只走了五十八年。他的骨灰安放在北京八宝山革命公墓。十八军的官兵们说，军长没有走远，他就守在这片雪域之上。