9月25日上午9点52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。对外经济贸易大学发了讣告，家属说按他生前意思，不搞治丧委员会，不开追悼会，也不办遗体告别仪式。一个唱了半辈子歌的人，走得像他嗓子里的高音一样干脆。
刘欢的腿病，最早要从2004年说起。当时他录节目时摔了一下，没当回事。后来慢慢觉得右腿不对劲，走路老是疼。2009年彻底查清楚了——股骨头坏死，一种被医生叫“不死癌症”的病。骨头的血液供应断了，关节慢慢塌，走路剧痛，最后只能换人工关节。
可那年正好，女儿刘一丝准备出国留学。女孩子考托福、准备申请材料，压力很大。刘欢怕影响她，硬是瞒着说自己没事，天天陪女儿复习，接送上课，情绪上还得笑嘻嘻的。他夫人卢璐后来接受采访说，那段时间刘欢走路都是一瘸一拐的，但女儿一出现，他就挺直腰板，脸上看不出来。
这事瞒了至少一年多。等女儿顺利走了，刘欢才去做手术。手术做完后，医生让他戒酒，他真就一口不喝了。以前朋友聚会他爱喝两口，从那以后杯都不碰。
2025年10月，刘欢带着老婆去乌镇戏剧节，那是黄磊办的。他坐在长街宴上吃面，被网友拍到照片。照片里他瘦得厉害，腮帮子都凹进去了，穿着深色外套，看起来就是个普通老头儿。
那阵子他还去了重庆，参加女儿刘一丝的婚礼。闺女结婚了，他作为父亲上台说了几句话，具体说什么没人知道，参加婚礼的朋友说，讲完后很多人掉眼泪。
再往后，就是2025年年底的B站跨年晚会。那是他最后一次公开登台。他唱了《我欲成仙》和《千万次的问》。现场在室外，大冬天，他身上裹着厚衣服，唱的时候能听出来气息不足，中间喘了好几口，但一开口还是那个味儿。台下的年轻人举着手机灯，跟着晃。没人想到那是告别了。
刘欢不止是个歌手。他在对外经济贸易大学教书教了三十年，讲西方音乐史，不点名不划重点，但每节课教室过道里都坐满人。他写过校歌，带出过学生。他还自己掏钱办了“刘欢原创音乐公益金”，扶持那些写歌的年轻人。《中国好歌曲》那个节目也是他拉的班子，没这节目，可能好多唱作人到现在都没人认识。
他这辈子最出名的是《好汉歌》《弯弯的月亮》《亚洲雄风》。还有2008年奥运会，他和莎拉·布莱曼站鸟巢顶上演《我和你》，全世界听到他那个声音。但私底下，他不上综艺不炒话题，老婆卢璐当年也是认识九天就求婚，一辈子就这一段婚姻。
现在人走了，按他的意思，不折腾别人。没有追悼会，不用排队献花，也不用领导讲话。朋友想他了，自己放首歌就行。孙楠发了个微博，就四个字：大哥走好。黄磊什么也没说，有媒体拍到他在乌镇河边坐着，发了很久的呆。
普通人最该记住的是什么？不是那些歌，也不是那课讲得多好。是他在最疼的那几年，为了闺女，咬牙装没事。这才是当爹的样子。你说现在谁还没个疼的地方？可有多少人能扛得住不吭声，就为了孩子少点压力？
没人能给出确定的答案。但有一件事已经很清楚了：那些真正走得从容的人，活着的时候已经把所有事都安排好了。不用告别，是因为他一直就在那儿。