一个叫来俊臣的无赖，顺着这道口子爬了上去。他前后牵连一千多家，最后被押到闹市处死。据《旧唐书》记载，围观的人争着割他的肉，片刻就割光了。
一、告密者坐公车进京，说错了也不罚垂拱二年，也就是686年，武则天在洛阳宫城前放了一只铜匦，收集天下人的上书。铜匦只是入口，真正让朝野发抖的，是同时打开的告密之门。
铜匦四面开孔，本来分别接收求官、劝谏、申冤和对天象的建议。设计上，它想给天下人一个说话入口。可当告密比申冤更值钱，送进去的东西很快变了味。
史书说得很直白：凡是来告密的人，官员不许盘问，地方要给他驿马，按五品官的伙食供着，把人送到武则天所在的地方，由她亲自召见。
告对了，升官发财；告错了，不追究。 这句话今天看着都让人后背发凉。
因为你等于告诉所有人：编一个足够大的罪名，成本几乎为零。哪怕最后查不出来，也能把对手拖进牢里，让他掉一层皮。
更麻烦的是，告密还和升迁绑在一起。谁把案子办得越大，谁越像能臣。 谁敢替被告说一句“可能是冤案”，谁就容易被扣上同党的帽子。于是，每个环节都在推着案子往前跑。
来俊臣就是在这种土壤里长出来的。
《旧唐书》记载，他出生在651年，父亲来操是个赌徒。同乡蔡本欠了赌债还不上，把怀孕的妻子抵给了来操，来俊臣出生后便姓了来。
这出身真假已经不重要，重要的是他后来的路子。来俊臣年轻时到处惹事，在和州犯案被抓，刺史东平王李续命人打了他一百板，把他关进牢里。
一百板，他没忘。 等李续失势，来俊臣立刻编出谋反罪证去告密。武则天亲自召见他，认定这人“忠心”，从此给他官做，一路升到侍御史、左台御史中丞。
当年朝他告密的人，可以在京城抬头走路。普通官员呢？
《旧唐书》写道，朝臣每天上朝前，都要像生离死别一样跟家人告别：“今天进了宫，不知道还能不能再见。” 这不是夸张，是当时的日常。
更可怕的是，很多人不是被公开抓走，而是在上朝路上突然失踪。家属等不到判决，也找不到尸体，只知道这个人从此从族谱上被抹掉。
690年前后，左台御史周矩上了一道奏疏。他问武则天：如今天下太平，哪来这么多人谋反？被告者不可能个个都想当皇帝。不是他们真想反，是酷刑逼他们自诬。 奏疏最后说，官员听见传唤，便以为自己要和妻儿诀别。
二、罗织经和大枷：他不问真假，只问你认不认来俊臣很快发现，一个人告密，效率太低。他招来几百个无赖，专门负责告事，还和党羽编了一卷《罗织经》。
这套办法不复杂：先选定要打的人，再让不同地方同时递状子，内容互相印证。最后统一写上一句：请交给来俊臣审，一定审出实情。
同一件事，几处告发，状纸内容几乎一模一样。上面的人以为这么多人互相印证，肯定是一桩实案。其实递状子的，全是他招来的同一批无赖。
武则天给他设了一个专门的推事院，地点在洛阳丽景门内。来俊臣进去审案，很少有人能完整走出来。他的党羽王弘义甚至把丽景门叫作“例竟门”，意思是进来的人，多半就算走到头了。
《旧唐书》用了“百不全一”四个字。100个进去，活不出1个。
来俊臣审人，不分罪轻罪重，常用醋灌鼻子，把人关进地牢，断水断粮；有人饿急了，只能抽衣服里的棉絮往嘴里塞。
还有一道更阴的规矩：每次朝廷下赦令，他先让狱卒杀掉重犯，再当众宣读赦书。皇帝刚说赦免，人已经死透了。
他还发明了十种大枷，名字一个比一个阴森：定百脉、喘不得、突地吼、死猪愁、求即死、求破家。
最狠的环节甚至不用动刑。囚犯被带进来，他先把枷棒铺一地，问一句：“这就是给你准备的东西。”很多人还没挨打，先吓得认了罪。
他不问你说的是不是真的，他只问你认不认。
狄仁杰也差点死在这套东西里。
692年，来俊臣诬告狄仁杰等大臣谋反。狄仁杰进狱后没有硬扛，先认了一句“反是实”。因为他知道，不认，可能当场就死在枷棒下。
后来他把冤状写在布帛上，藏进棉衣，让人送回家。儿子狄光远拿着冤状告到武则天面前，武则天召见狄仁杰，问他为什么承认谋反。
更荒唐的是，来俊臣还让判官伪造了一份谢死表，替狄仁杰签名，准备送到武则天手里。一个人关在牢里，冤案可以造，连“感谢皇帝赐死”的表文都能替你写出来。
狄仁杰回答得很直接：“如果我不承认，早就死在枷棒下了。”
他不只害政敌，也害不肯送钱的人。高句丽出身的唐将泉献诚不肯向他行贿，来俊臣便罗织罪名，把他绞死在狱中。
一个朝中重臣都要靠藏在棉衣里的字才能活命，普通人进了丽景门，还剩下什么？
三、请君入瓮之后，他也成了案板上的肉来俊臣最出名的一场戏，主角本来是同僚周兴。
691年，周兴被人告发谋反。武则天把案子交给来俊臣，让他审周兴。
来俊臣没有立刻翻脸。他先请周兴吃饭，装作请教：“很多犯人死活不认罪，怎么办？”
周兴笑了：“这还不简单？找一口大瓮，把人塞进去，四周点火烤。到了那个时候，什么罪都肯认。”
来俊臣立刻让人抬来大瓮，架在炭火上。火苗舔着瓮底的时候，他站起身，对周兴说：“有人告你谋反，请兄入此瓮吧。”
周兴当场跪下叩头，承认了全部罪名。这就是“请君入瓮”的来历。
有意思的是，来俊臣并不是被这口瓮烧死的。他死得比这更晚，也更难看。
到了697年，他已经狂到要罗织罪名，告武氏诸王、太平公主和张易之兄弟。这一次，他碰上的不是无权无势的官员，而是一群比他更接近权力中心的人。那些人先下手为强，联合揭发他的罪行。
武则天这次没有再保他，下令将在闹市处死。
《旧唐书》只写了很短几句：国人无论老少都恨他，争着剐他的肉，片刻就割光了。
他靠告密爬上去，最后被无数张嘴和无数把刀分掉。 这不只是报应，更是那台告密机器失控后的必然结果。
武则天需要一把刀，来清理反对她的人。来俊臣就是那把刀。可刀一旦尝到血，谁的话都可以告，谁的罪都可以编，最后连太平公主和武家诸王也成了它的目标。
当一把刀开始无差别砍人时，握刀的人也只能把它扔掉。
今天重奖举报，目的当然是让重大违法行为难以藏身。这个方向没有问题。真正难的是另一面：
怎样让真举报得到保护，又让诬告不能靠一纸材料决定一个人的命运。
历史给出的提醒很冷：让所有人开口不难，难的是一千个人开口以后，你还能不能分清谁在说真话。
你觉得，举报重大违法该不该重奖？怎样才能防止诬告？评论区聊聊。
如果你身边有人只看到“举报有奖”，却没看见背后的边界，把这篇转给他。