楔子
晚上十点，我把卤味车推到老地方，刚支好摊，三个穿制服的同志就过来了。领头的张队长我认识，在这条街上管了五六年，平时见了面还点个头。
“李阿姨，这条街从月初开始就不能摆了，您知道吧？”他语气挺客气。
我点点头。我知道，可别的夜市摊位费一个月要八百，我租不起。
“您这属于多次违规，累计处罚，两万。”他把罚单递过来。
我盯着那个数字看了好几遍，没哭，没闹，也没求情。我把手在围裙上擦了擦，接过笔，签了字。
交完钱，我蹬上三轮车走了。那天晚上我翻来覆去没睡着，就想着明天去哪儿摆。我不知道的是，第二天一大早，执法队的电话响了二十多次，全是替我求情的。
第一章 深夜摆摊谋生，依规查处高额罚单
我叫李秀英，今年五十三岁，在这座城市摆了十年的卤味摊。
说是摊，其实就是一辆破三轮，上面搁两块木板，摆几个搪瓷盆，里头装着我头天晚上卤好的鸭脖、鸡爪、豆干。下午四点出摊，晚上十点收，一天挣个一百来块，好的时候能有一百五。这点钱搁别人家就是一顿饭钱，搁我家，是命。
我男人走了八年了，肺癌，查出来到走不到三个月。家里的积蓄全填了医院，最后人没留住，还欠了三万多的债。儿子小军今年二十六，在工地上干了两年，得了尘肺病，干不了重活，现在在家接点零散的活，一个月挣不了几个钱，药费倒要两千多。
我没什么本事，年轻时在厂里食堂帮过厨，会做点卤味。十年前开始摆摊，一来二去，这条街上的人都认我的东西——便宜、干净、味道正。我也就靠着这个小摊，把这个家撑到了现在。
每个月挣的钱，刨去房租水电，刨去小军的药费，剩下的全还债。到现在还差一万多没还完。我算了算，再干两年，就能把债清了。到时候给小军攒点钱，让他找个媳妇。日子虽然紧巴，但我心里有盼头。
直到那天晚上。
那天是入秋以后最热的一天，都十月份了，秋老虎还咬人。下午四点我出门的时候，太阳毒得能把人烤化。我戴了个草帽，骑上三轮往夜市街赶。三轮是二手的，花了三百块，骑起来哐当哐当响，但能拉货，省脚力。我家住在城东老小区，六楼没电梯，我每天搬货上下楼，膝盖早就坏了，阴天下雨疼得蹲不下去。医生说换关节得五万，我哪换得起，忍忍就过去了。
到了夜市街，我把三轮停在街口第二棵梧桐树底下。这地方好，正对着公交站，下班的人下了车就能看见我的摊。我在这儿摆了十年，街坊都习惯了，有时候我要是来晚了，还有人站那儿等我。
“李姐，今天有鸭脖没？”我刚把盆摆好，第一个客人就来了。是住楼上的小王，在快递公司上班，天天加班到七八点，下了班就来我这儿买点卤味回去当晚饭。
“有，给你留着呢。”我掀开纱布，夹了三根鸭脖，又添了两个鸡爪，“送你的，今天卤得多。”
“别别别，李姐你每次都多给，我都不好意思了。”小王扫码付了钱，又往我盆里瞅了一眼，“再给我来点豆干吧，我妈爱吃。”
“好嘞。”我又给他称了半斤豆干，多抓了一把塞袋子里。
小王走了以后，环卫工老刘过来了。老刘在这条街上扫了七八年，跟我熟得很。他站摊前头看了看盆里的东西，又缩回去了——我知道，他舍不得买。
“老刘，来来来。”我夹了一个鸡爪两个鸭脖，用袋子装了递过去，“今天这锅卤得烂，你牙口不好，正好吃。”
“这咋好意思……”老刘搓着手。
“有啥不好意思的，你天天帮我扫摊子底下的骨头渣子，我还没谢你呢。”
老刘接过袋子嘿嘿笑了两声，蹲在路边啃鸭脖。我继续招呼别的客人，便利店上夜班的小姑娘买了两根鸭脖，隔壁小区的张大爷来给孙子买卤豆干，我顺手多切了一小块牛肉塞进去，张大爷乐呵呵地走了。
七点半，夜市街人最多的时候，我正低头给客人切卤肉，听见身后有人喊了一声：“阿姨，麻烦您停一下。”
我回头，看见三个穿制服的。领头那个我认识，姓张，是这片执法队的队长。平时在街上巡查，见了面还点个头，有时候看我忙不过来还帮我挪过车。他四十来岁，黑脸，不爱笑，但说话办事挺规矩，从没见他对谁红过脸。
“张队长，怎么了？”我擦了擦手站起来。
他手里拿着个文件夹，表情比平时严肃：“李阿姨，这条街从月初开始就不能摆了，您知道吧？上个月我们挨家挨户通知过，还贴了公告。”
我愣了一下。上个月是有人来发过一张纸，当时我正忙着给客人找钱，随手塞围裙兜里了，后来洗围裙的时候泡烂了，我也没当回事。以前也发过通知，说不让占盲道、不让堵消防通道，我每次都注意着，以为这次也一样。
“我……我没仔细看，以为就是跟以前一样，不让占道……”
“不止是占道。”张队长打开文件夹，指着上面的一张图，“这条街现在划成了严管区，整个路段都不允许摆摊。您看，这是公告，这是上个月给您下发的告知书，您还签了字的。”
我凑过去看了一眼，确实有个签字，歪歪扭扭的“李秀英”三个字，是我写的。我当时以为就是签收个通知，跟以前一样，签完就完了，哪想到是不让摆摊了。
“阿姨，我们也为难。”张队长把文件夹合上，“您在这儿摆了十年，按规定，无证经营加上占用道路，第一次是警告，第二次是罚款五百，第三次——”
他顿了顿。
“您这是第三次了，按照严管区的处罚标准，累计违规情节叠加，得罚两万。”
两万。
我以为自己听错了。
“多少？”
“两万。”他把罚单递到我手里，纸上印着密密麻麻的字，我认不全，但那个“20000”我看得清清楚楚。
我盯着那串数字，脑子里嗡嗡响。两万块，我得卖多少鸭脖才能挣回来？一天挣一百五，一个月四千五，不吃不喝也得攒四个多月。可我能不吃不喝吗？小军的药费一个月两千多，房租八百，水电两百，还有进货的钱——鸭脖十五一斤，鸡爪十二一斤，煤气一罐一百二，哪样不要钱？
“阿姨，您听我说。”张队长的声音把我拉回来，“您要是有什么困难，可以跟我们说，我们看看能不能——”
“没有。”我把罚单叠好，塞进围裙兜里，“我认罚。是我没看通知，违规了，该罚。”
我说这话的时候嗓子发紧，但没掉眼泪。哭啥呢，人家按规矩办事，我确实违规了。十年前我刚摆摊那会儿啥证没有，那时候管得松，大家睁一只眼闭一只眼。后来有了规定，我也去问过办证的事，可人家说要租固定摊位才能办，固定摊位一个月八百，我哪租得起？这些话说出来也没用，人家执法队也是按章办事，我去闹、去求，除了给人添麻烦，还能咋样？
“阿姨，您这态度我们很感谢。”张队长看我这么配合，语气软了一些，“但是两万不是小数目，您要是交不上，可以申请分期，但是要提供收入证明和困难证明，走流程……”
“我交得上。”我说。
我不想走什么流程。走流程就得填表，就得去社区盖章，就得让人知道我李秀英穷得连两万都拿不出来。我这辈子最怕给人添麻烦，也最怕别人可怜我。
“您确定？”
“确定。明天我就来交。”
张队长看着我，嘴唇动了动，像想说什么，最后只叹了口气：“那行，您明天来队里办手续。今天您先把摊收了，这块区域确实不能再摆了。”
“好。”
我开始收拾东西。搪瓷盆一个一个摞好，纱布叠起来，夹子、刀、砧板装进塑料箱。旁边几个等着的顾客看我收摊，还问：“李姐，今天这么早收啊？”
“嗯，有点事。”
我没多解释。张队长他们也没走，站在旁边看着，像是怕我闹事似的。其实我哪会闹事，我这辈子就没跟人红过脸。我男人以前老说我，秀英你这脾气，吃亏就吃亏在太老实。我说老实人有老实人的活法，不偷不抢不骗人，半夜敲门心不惊。
收拾完，我把箱子搬上三轮，用绳子捆好，蹬上车就要走。
“阿姨。”张队长叫住我，“您路上慢点。”
我冲他点了点头。
蹬出去十几米，我回头看了一眼。张队长还站在那儿，手里拿着那个文件夹，路灯照着他，表情看不太清。我转过头，使劲蹬了两下，三轮车哐当哐当响着，拐进了巷子。
骑到半路，我实在蹬不动了，把车停在路边，坐在马路牙子上歇了一会儿。路灯底下飞蛾扑棱棱地转，我看着它们，突然想起小军小时候，我男人还在，一家三口夏天在院子里吃西瓜，小军举着西瓜皮说“妈妈你看像小船”。那时候日子虽然穷，但心里踏实。现在呢？男人没了，小军病了，摊也不让摆了。
我从围裙兜里掏出那张罚单，借着路灯又看了一眼。两万。我把罚单折好放回兜里，拍了拍脸，站起来继续蹬车。
回到家快九点了。小军正坐在客厅里等我，脸色不太好，嘴唇有点发紫，那是尘肺病人的常态，稍微动一下就喘不上气。
“妈，今天咋回来这么早？”
“街上不让摆了。”我把三轮停好，搬箱子进厨房，一边搬一边说，“明天我去交罚款，两万。”
“两万？”小军一下子站起来，然后咳了几声，弯着腰缓了半天，“多少？两万？妈，咱哪来的两万？”
“你别管了，我来想办法。”
“不行，你告诉我，到底怎么回事——”
“我说了你别管！”我嗓门大了点，看见小军愣住的表情又软下来，“小军，妈能解决。你按时吃药就行，别的事不用操心。”
小军还想说什么，嘴唇动了动，最后没吭声。他从小就这样，心里有事不爱说，跟他爸一个样。
那天晚上我做了个青菜面，小军吃了半碗就搁筷子了。我问他咋不吃了，他说不饿。我知道他是心里有事吃不下，但我没戳破，自己把剩下的面吃了，又给他热了杯牛奶放在床头。
半夜我翻来覆去睡不着。两万块，我存折上还有八千，是这两年攒的，本来打算还债用的。差一万二，得借。找谁借？我第一个想到我姐。我姐嫁到城西，家里开了个小卖部，日子比我宽裕点。但我姐那个人嘴碎，借她一万二，她得念叨我三年。第二个想到老周。老周是我男人生前的好兄弟，在菜市场卖猪肉，前年我找他借过五千给小军看病，他二话没说就给了，到现在还没还上。再开口，我张不开嘴。
想来想去，实在没别的路了。
第二天一早，我坐公交车去了城西。我姐正在店里理货，看见我来愣了一下：“秀英？咋这时候来了？出啥事了？”
我把事情说了。我姐听完，半天没说话，从柜台后面绕出来给我倒了杯水。
“两万？”
“嗯。”
“你咋不早说？上个月我就看见通知了，我寻思你天天在街上摆，肯定知道……”
“我没看。”
我姐叹了口气，转身进里屋，过了一会儿出来，手里拿了个信封。
“这是一万，我手头就这么多。剩下两千，我明天给你凑。”
“姐……”
“行了行了，别煽情了。”我姐摆摆手，“你也是倒霉，摊上这事儿。不过话说回来，你那个摊确实该管管了，去年冬天我路过你那儿，看见你旁边堆了一堆纸箱子，消防通道都堵了，万一着火咋整？”
“我以后注意。”
“你得改。这次是罚款，下次要是出点啥事，你哭都来不及。”
我知道我姐说得对。但一万二还是不够，还差两千。从姐家出来，我站在公交站牌底下翻手机通讯录，翻了一遍又一遍，最后拨了一个号码。
“喂，周哥，我秀英。”
“哎，秀英啊，啥事？”老周那边闹哄哄的，听着在摊上。
“我……我有点事想麻烦你……”
“借钱是吧？要多少？”
我还没说数目，他就猜到了。我鼻子一酸，使劲吸了口气：“两千，下个月还你。”
“行，你啥时候来拿？我都在摊上。”
“明天。”
“好嘞。秀英，你别跟哥客气，有啥难处就说。”
挂了电话，我在公交站牌底下站了好一会儿。风挺大，吹得眼睛疼。
第二天下午，我拿着凑齐的两万块钱去了执法队。张队长看见我来有点意外：“阿姨，您真凑齐了？”
“嗯。”我把钱从布包里拿出来，一沓一沓码在桌上。有整的，有零的，还有我姐从店里收的皱巴巴的零钱。
“您点一下。”
张队长看着我，没动。
“阿姨，其实您这个情况，可以申请——”
“不用。”我打断他，“我违规了，该罚。钱你点点，没问题给我个收据就行。”
他沉默了一会儿开始点钱。旁边的小队员也过来帮忙，两个人点了快二十分钟。
“两万整。”张队长开了收据递给我，“阿姨，您回去好好看看条例，以后找合规的摊位摆，有啥不懂的来问我。”
“好。”
我把收据折好，装进布包最里层。站起来的时候腿有点麻，扶了一下桌子才站稳。
“阿姨，您等等。”张队长叫住我，从抽屉里拿了瓶矿泉水，“喝口水再走。”
我接过水，没喝，揣兜里了。
“谢谢。”
出了执法队大门，太阳挺晃眼。我站在台阶上愣了一会儿，不知道该去哪儿。摊不能摆了，家也不想回——小军看见我这样肯定又得问。我想了想去了菜市场。买了两斤五花肉、一斤豆干、几个鸡架子。摊不能摆，但日子还得过。小军爱吃我做的卤肉饭，今晚给他做一顿。
回到家，小军正坐在阳台上晒太阳。看见我手里拎着菜愣了一下：“妈，你……交完了？”
“交完了。”
“咱家哪来的钱？”
“借的。你大姨一万，老周两千，还有我存的八千。下个月开始慢慢还。”
小军低下头，半天没说话。我走过去拍了拍他脑袋：“行了，别愁眉苦脸的。妈有手艺，还怕挣不着钱？过两天我去找找别的夜市，总有地方能摆。”
“妈，对不起……”
“傻话。”我进了厨房开始洗菜，“把桌子收拾一下，一会儿吃饭。”
那天晚上我做了卤肉饭。小军吃了两碗，吃完还咳，但精神头比前几天好。收拾完碗筷，我坐在床上算账。债多了一万二，每个月还一千，得还一年。加上小军的药费，日子更紧了。但没事，我还能干。大不了多跑几个夜市，一天多挣几十。
我想好了，明天去城北看看，听说那边新开了个便民市场，摊位费便宜，一个月三百。要是能租上，再借点钱把证办了，就不用整天提心吊胆了。
至于那两万块钱——就当是买个教训吧。
可我没想到，第二天一大早，执法队的电话就被打爆了。
第二章 咬牙凑齐罚款，默默离场不诉苦难
交完罚款那天晚上，我做了个梦。
梦里我还在夜市街摆摊，小军他爸也在，帮我搬箱子，一边搬一边叨叨：“秀英你这箱子太沉了，少装点。”我说不行，鸭脖不够卖。他嘿嘿笑，说那你多挣点，给儿子攒学费。小军在旁边追着一只猫跑，才七八岁的样子，胖乎乎的，跑得满头汗。
醒了以后我在床上躺了好一会儿。窗帘缝里透进来一点光，照着床头柜上小军的药瓶，白的黄的摆了一排。我翻了个身，把脸埋枕头里，没出声，眼泪把枕巾洇湿了一小片。
哭完了，爬起来，洗把脸，该干啥干啥。
第二天一早我又去了城北。坐公交倒了三趟，花了快一个小时。便民市场在一个老厂区边上，搭了铁皮棚子，地面是水泥的，坑坑洼洼。我到的时候才七点半，已经有不少摊主在摆货了。卖菜的、卖水果的、卖早点的，热热闹闹的。
市场管理办公室在棚子最里头，一间铁皮房，门口贴着张纸：摊位招租，300元/月，需提供身份证、健康证、经营许可证。我站那儿看了半天，旁边一个卖菜的大姐凑过来：“新来的？想租摊位？”
“嗯，还有空位吗？”
“有，那边靠墙还有几个。”大姐指了指角落，“不过那位置偏，没人流。好位置早抢光了。”
我去办公室问了问，工作人员说靠墙的还有，一个月三百，押一付三，一共一千二。另外要办健康证和经营许可证，健康证去医院办，六十八块钱，经营许可证得去市场监管局，要带身份证、租赁合同、健康证。
“证好办不？”我问。
“好办，你手续齐全了来填个表就行，一般七个工作日下来。”
我算了算账：一千二租金加六十八健康证，再加进货的钱，手里剩的那点积蓄不够。还得再借。
从市场出来，我坐在马路牙子上算了一遍又一遍。欠我姐一万，欠老周两千，再借一千五，总共欠一万三千五。每个月还一千，得还一年多。小军的药费不能断，房租不能拖，吃喝可以省——我少吃点，小军不能少，他需要营养。
正算着，手机响了。一看，是我姐。
“秀英，你在哪儿呢？”
“城北，看摊位。”
“你等着，我一会儿到。”
我姐说到就到，骑着她那辆电动三轮，车斗里还放着半箱没卖完的洗衣粉。她跳下车，从兜里掏出个布包塞我手里。
“一千五，拿着。”
“姐，我……”
“别废话了。”我姐一屁股坐我旁边，从兜里摸出两根冰棍，递给我一根，“吃，降降温。”
我接过冰棍，撕开纸咬了一口。绿豆的，甜丝丝的。
“秀英，我跟你说个事。”我姐舔着冰棍，语气难得正经起来，“你那个摊，不能老这么打游击。这回是两万，下回呢？你得正经办个证，租个固定地方。钱不够我帮你凑，但得有个章程。”
“我知道，刚才问过了，证能办，就是得先租摊位。”
“那就租。差多少？”
“再有一千五就够了。”
我姐把冰棍棍儿往地上一插：“行，这一千五算我借你的，加上之前一万，总共一万一。你慢慢还，不急。”
“姐，你小卖部也不宽裕……”
“再窄也比你好过。”我姐站起来拍拍裤子，“行了，别跟个受气包似的。你记着，咱爸以前咋说的？人穷志不能短。你老老实实做人，本本分分挣钱，到哪儿都不丢人。”
我点点头，没再多说。我姐骑上电动三轮走了，风把她的花衬衫吹得鼓起来，跟个气球似的。
有了这一千五，我当天就把摊位租了，靠墙就靠墙，偏就偏，好歹合规。健康证去社区医院办了，抽血、拍胸片、查大便，折腾了一上午。经营许可证要等租赁合同和健康证都下来才能办，工作人员说最快七个工作日，让我回去等通知。
回家路上我买了点排骨，小军好久没吃肉了。
日子紧巴着过。那几天我没出摊，在家琢磨新品——以前光卖鸭脖鸡爪豆干，品种少，现在有了固定摊位，得丰富点。我试着卤了点猪蹄、鸭翅、藕片，又熬了一锅酸梅汤，让小军当小白鼠挨个尝。
“妈，这个藕片脆，好吃。”小军啃着藕片，含含糊糊地说。
“咸淡咋样？”
“正好，比我学校门口那家好吃。”
“你啥时候在学校门口吃过？”
小军嘿嘿一笑：“以前上学那会儿，攒了钱就买一串。”
我愣了一下。小军职高毕业就出去打工了，那都是七八年前的事了。他那时候身体还好好的，能跑能跳。
“行，那妈就加这个。”我低头在笔记本上记了一笔，假装没红眼眶。
那几天小军精神头好多了，可能是吃上肉了，也可能是我在家陪他的时间长。他帮我切藕片、串鸡爪，动作慢点，但仔细。我让他别累着，他说闲着也是闲着，干点活心里踏实。
有天晚上我俩坐阳台上乘凉，小军突然问我：“妈，你那天去交罚款，人家没为难你吧？”
“没有，人家客气着呢。”
“那……那个张队长，他啥态度？”
“人家能有啥态度，按规矩办事呗。”我想了想，又说，“走的时候还给我拿了瓶水。”
小军“哦”了一声，没再问。过了一会儿又说：“妈，等我好点，我找个活干，不能老让你一个人扛。”
“你先养好身体，别想那些有的没的。”
“我这病好不了的。”小军声音低下去，盯着楼下路灯发呆，“尘肺病，不可逆，我查过了。”
我心里像被人攥了一把，疼得说不出话。
“妈，你别难过。”小军倒反过来劝我，“医生说了，控制得好还能活好多年。我就是……就是觉得拖累你了。”
“放屁。”我拍了他后脑勺一下，“你是我儿子，啥叫拖累？你要真觉得拖累我，就好好活着，按时吃药，别让我操心，听见没？”
小军咧嘴笑了笑：“听见了。”
那天晚上我翻来覆去又睡不着。心里有事：许可证还没下来，摊位空着也是空着，一天三百的租金呢。可没证我不敢摆，再被逮着又得罚。
第二天我去市场问了，工作人员说许可证还在走流程，让我再等等。我在市场里转了一圈，跟旁边卖菜的大姐聊了会儿，她叫刘桂芳，在市场干了五年了，人挺热心。
“李姐，你别急，那证一般七天准下来。你先准备准备货呗，到时候证一拿就能开张。”
“嗯，货都备差不多了，就是怕放坏了。”
“放啥坏啊，你做卤味的，卤好了搁冰箱能存好几天。要不你先小规模试试？用我摊位的电，冰箱搁我这儿。”
“那咋好意思。”
“有啥不好意思的，我尝了你那天带的藕片，好吃得很。等你开张了，我第一个买。”
就这么着，我把卤好的货存在了刘姐的冰柜里。每天傍晚卤一锅，第二天早上送过去，顺便帮她摆摆货。刘姐也不让我白干，时不时塞把青菜、给几个西红柿。
到了第五天，许可证还没下来。我心里急，嘴上起了一圈泡。刘姐让我去问问，我去了办公室，工作人员态度还行，说快了快了，让我别催。
第六天下午，我正在家切藕片，手机响了。一个陌生号。
“喂，是李秀英吗？我市场监管局窗口的，你的证批下来了，明天来拿。”
我手一抖，刀差点切手指头上。挂了电话，我冲着阳台喊：“小军！证下来了！”
小军从屋里跑出来，笑得跟过年似的：“真的？那咱明天是不是能开张了？”
“明天拿证，后天正式开。”
那天晚上我卤了满满一大锅，鸭脖、鸡爪、猪蹄、豆干、藕片、海带结，还熬了两大壶酸梅汤。小军帮我装盒、封袋、贴标签，标签是他用电脑打的，白底黑字：“李阿姨卤味——干净、实惠、好吃。”底下还印了个笑脸。
我看着那标签，心里热乎乎的。
开张那天是周六，早上七点我就到了市场。刘姐帮我把桌子摆好，卤味一盆一盆码上去，热气腾腾的，香味蹿出去老远。小军也来了，坐在旁边帮我收钱——他手虽然没劲，但算账快，算得准。
头一个小时卖了三百多。刘姐来买了半斤鸭脖，隔壁卖豆腐的老陈买了四个猪蹄，对面卖水果的小杨拎走了一壶酸梅汤。市场里人来人往，有人尝了一块藕片，立马回头称了半斤。
“这味儿正啊，跟以前夜市街那个李阿姨是不是一家？”
“就是她，我认出来了。”
“那以后不用跑夜市了，这儿就能买着。”
我一边切肉一边应着，嘴角压都压不住。小军在旁边悄悄跟我说：“妈，一上午顶你以前两天的量了。”
“低调点。”我瞪了他一眼，但心里乐开了花。
中午人少的时候，我坐在摊位后面喝水歇脚。刘姐凑过来：“李姐，你听说没？”
“啥事？”
“昨天执法队那边有人来市场转悠，挨个摊位问话。问到你的时候，好几个人给你说好话呢。”
我愣了一下：“说啥好话？”
“就说你这人实在啊，东西好、不坑人、还老帮衬别人。那个穿制服的张队长还问了你摊位号，记本子上了。”
我心里一紧：“是不是又要查我？”
“查啥查，你证都齐了。我估摸着就是回访。”刘姐拍拍我，“你别自己吓自己。”
我嘴上应着，心里还是有点嘀咕。不过摊上忙，一忙起来就忘了。
下午收摊的时候，小军帮我数钱，数完眼睛都直了：“妈，今天卖了六百八。”
“多少？”
“六百八！刨去成本，净赚三百多。”
我愣了好一会儿。以前在夜市一天最多挣一百五，现在翻了一倍还多。固定摊位、合规经营、品种丰富，这些道理以前也知道，就是没条件做。现在有了，才明白啥叫“名正言顺挣的钱，揣兜里最踏实”。
回家的公交车上，小军靠着我肩膀睡着了。他好久没这么累过了，也好久没这么高兴过了。我看着他发紫的嘴唇和瘦得硌人的肩膀，心里又酸又暖。
日子好像终于要走上正轨了。可我没料到，真正的动静还在后头。
第二天一早，我刚到市场，刘姐就风风火火跑过来：“李姐李姐！你快看手机！群里都传疯了！”
“咋了？”
“执法队那边——昨晚上到今天早上，接了二十多个电话，全是给你求情的！”
第三章 二十通电话打爆，全城陌生人替她求情
我第一反应是：完了。
“求啥情？我又犯啥事了？”我手里的卤味盆差点没端住。
“不是不是！”刘姐急得直摆手，“是好事！人家打电话是说你人好、让执法队别为难你！具体我也不清楚，反正群里都在传，说执法队一大早就开会讨论你的事儿呢。”
我摸出手机，打开微信。刘姐拉我进了个“城北市井互助群”，群里有四百多号人，平时就是发个招租信息、拼个团购、找猫找狗啥的。这会儿群消息刷得飞快，我往上翻了半天才看明白。
最早是早上七点出头，一个叫“夜市街老张头”的发了一条：“听说昨天执法队回访市场，问李阿姨的情况。好几个摊主都替她说话，说她实在、心眼好。我今早也给执法队打了个电话，我说李阿姨在夜市街摆摊十年，从没坑过人，还老给环卫工免费送吃的。人家违规了该罚，罚也罚了，但能不能别老盯着她查？她够难的了。”
底下跟了一串：“我也打了。”“我也打了，我说李阿姨给我家孙子多切牛肉从来不多收钱。”“我说冬天她老给我倒热水，那会儿我扫街冻得手都伸不直。”
我往下翻，越翻手越抖。
“我是开出租的，夜里收车路过夜市街，李阿姨看我累，硬塞过我一袋鸭脖不要钱。”
“我闺女放学老在她摊前头站着等她收摊，她说怕孩子一个人走夜路不安全，每回都多绕两条街把我闺女送回家。”
“去年下大雨，我摊子淹了，李阿姨帮我搬了一下午东西，自个儿的三轮都泡了。”
“她家那个情况我知道，儿子有病，男人没了，一个人撑了这么多年，从没见她跟谁红过脸、抱怨过一句。”
我一条一条往下看，看到最后，眼睛模糊得啥也看不清了。刘姐在旁边推我：“李姐？你没事吧？”
“没事。”我使劲抹了把脸，“这都谁啊……我都不认识……”
“你不认识人家，人家认识你啊。”刘姐叹了口气，“你平时做好事自己不当回事，人家可都记着呢。”
正说着，手机又响了。一个陌生号。
“喂，是李秀英吗？我市场监管局的老陈，昨天在市场见过。我跟你说个事，今天早上我们这边接了七八个电话，都是打听你摊位情况的。还有两个打到执法队那边去了，问你的罚款能不能退。你别有压力啊，就是跟你说一声，你的证照齐全、经营合规，不用紧张。”
我挂了电话，站在摊位前面，半天不知道干啥。小军来了以后看我脸色不对，以为出啥事了，问清楚以后也愣住了。
“妈，你……你给出租车司机送鸭脖？你咋没跟我说过？”
“那有啥好说的，人家开夜车辛苦……”
“你还送学生回家？”
“就顺路……”
“妈！”小军嗓门大起来，眼眶红了，“你自己膝盖疼成那样，还绕路送人家孩子？”
“小点声。”我推了他一把，“人家孩子爸妈上夜班顾不上，我反正收摊也晚，捎一段咋了。”
小军不说话了，蹲在摊位后面，肩膀一抽一抽的。
消息传得比我想的快。中午的时候，市场里好几个摊主都过来问我：“李姐，听说执法队要重新研究你的案子？”“李姐，你那两万是不是能退？”“李姐，群里都说要帮你作证呢。”
我挨个解释：“没有的事，大家别瞎传。我违规了，罚款是应该的，退了像什么话。”
嘴上这么说，心里却翻腾得厉害。两万块钱交出去那天，我说不心疼是假的。可我从没想过要回来——错了就是错了，认罚就完了。可这些人，这些我连名字都叫不全的人，一个个替我打电话、发消息、找关系……
下午两点多，我正给客人切猪蹄，一抬头看见个穿制服的站在摊位前头。是张队长。
我心里咯噔一下，手停住了。
“李阿姨，忙着呢？”张队长比上次见面时表情松快了不少，还笑了一下。
“张队长……我证都办齐了，你看——”我赶紧从抽屉里翻出许可证和健康证，双手递过去。
他接过来看了看，点头：“齐了，没问题。我今天来不是查证的。”
“那……”
“阿姨，今天早上我们队里接了二十三个电话。”他把证件还给我，看着我，“全是替你说话的。”
我张了张嘴，不知道说啥。
“有夜市街的老摊主，有你以前的顾客，有环卫工，还有两个是以前被你帮过的学生家长。”张队长双手插兜，语气平常，“有个开出租的师傅，打了两遍，说去年冬天你连着一个月给他留热乎的鸭脖，他夜班凌晨两点经过你摊子，你都在。他说他后来不好意思白拿，非要给钱，你就收他半价。”
我低下头，拿抹布擦台面。
“还有个老太太，说她孙子放学老在你摊边上写作业，你给搬凳子倒热水，还帮着看孩子。”
“都是顺手的事……”我小声说。
张队长沉默了一会儿，说：“阿姨，我干执法十来年了，头一回遇到这种情况。处罚决定是依法作出的，这个改不了。但是——”
他顿了一下。
“但是你的情况，市民反馈、家庭困难、过往表现，这些我们都会纳入考量。现在有柔性执法的政策，对情节轻微、主动配合、确有困难的当事人，可以在法律框架内调整处罚方式。我们已经启动复核程序了。”
我抬起头看他。
“你别抱太大希望，也别有啥压力。”张队长摆摆手，“就是正常走程序。你该摆摊摆摊，证照齐全就没人找你麻烦。”
说完他转身走了，走两步又回头：“对了，那个……你家的卤藕片，下回给我留半斤。我媳妇爱吃藕。”
“哎，好嘞。”我下意识应了一声，说完才反应过来——这算咋回事？
小军在旁边笑出了声：“妈，张队长这是跟你套近乎呢。”
“别瞎说。”我拍了他一下，但自己也忍不住笑了。
那天下午我的摊位火了。也不知道谁传出去的，说执法队长亲自来李阿姨摊上买卤藕，好多人跑来问是不是真的。我一边给人称藕片一边解释：“人家是来办公事的，没买藕片。”
“那你给他留了没？”
“留了……哎你们别瞎传啊！”
越解释越乱。到晚上收摊一算账，卖了八百多，创了新高。小军高兴得直蹦，蹦了两下就开始咳，吓得我赶紧让他坐下。
“妈，我觉得这日子有盼头了。”小军说。
“嗯，有盼头了。”
晚上回家，我姐打来电话，嗓门大得我不用开免提：“秀英！你咋不早说你认识那么多人？我小卖部门口今天都有俩人来问，说你是不是在城北摆摊那个李阿姨，还说你上过报纸？我说那是我亲妹妹！你给我长脸了你知道不！”
“姐，我没上报纸，人家就是问问……”
“差不多差不多！我不管，下回你卤了猪蹄给我留两个，我拿洗衣粉跟你换。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。小军端着洗脚水过来放我脚边：“妈，泡脚。”
我把脚伸进热水里，烫得嘶了一声，又觉得舒服得想叹气。
“小军。”
“嗯？”
“你说……那些打电话的人，我都不认识咋办？”
“那有啥咋办的，人家又不图你认识。”小军蹲旁边给我添热水，“人家图的是你这个人。你以前帮人的时候也没图人家啥吧？”
我想了想，确实没图啥。就是觉得能搭把手就搭把手，反正自己也要过日子，顺手的事。
“妈，你以后别光顾着帮别人，也对自己好点。”小军声音闷闷的。
“行，听你的。”我拍了拍他脑袋，“明天给你炖个排骨，咱也开开荤。”
那天晚上我睡得特别踏实。没做梦，一觉到天亮。
第二天到市场，刘姐见面就喊：“李姐，你的事儿上本地新闻了！记者说下午要来采访你！”
我手里的卤味盆又差点掉了。
“采访啥？我不去，我嘴笨，不会说话。”
“人家说了，你就该干啥干啥，他们拍几个镜头、问两句话就行。你要不去，人家就写‘神秘摊主拒绝采访’，更麻烦。”
我一想也是。下午果然来了个扛摄像机的，一个拿话筒的小姑娘，问了我几个问题：摆了多少年摊、为啥被罚、现在生意咋样、对执法队有啥看法。
我说：“执法队挺好的，按规矩办事，对我态度也好。是我自己没看通知，违规了，该罚。现在证也办了、摊位也租了，比原来强多了。”
小姑娘问：“听说很多人替你求情，你怎么想？”
我搓了搓围裙：“我就觉得……我就是个摆摊的，也没做啥大事，人家这么帮我，我怪不好意思的。”
镜头对着我拍了半天，我紧张得切藕片差点切手。小军在旁边憋笑憋得脸通红。
晚上新闻播出来，小军拿手机录了屏。我看了两眼就捂脸：“咋把我拍这么胖？”
“妈，你上电视了！好多人都看见了！”
果然，第二天来摊位的人更多了。有专门从城东坐车来的，有看了新闻带小孩来尝鲜的，还有个大妈拎着一兜苹果来，说“姑娘你太不容易了，阿姨支持你”。
我推了半天推不掉，收下苹果，回头一看小军已经在洗了。
“妈，这苹果可甜。”
“你就知道吃。”
日子好像突然从阴天转了晴。可我心里清楚，那两万块钱的罚单还压在抽屉底下呢。处罚决定没撤销，只是说复核，到底啥结果还没定。
小军有天晚上问我：“妈，你说那钱能退回来不？”
我想了想，说：“退不退都行。退了是人家体谅咱，不退也是该罚的。你别惦记那个，咱现在好好干，挣得比罚的多。”
小军点点头：“那我明天多帮你切藕。”
“你先把药吃了。”
“吃了吃了，你看看空盒子。”
我低头看了看垃圾桶，药盒确实空了。这小子没撒谎。
窗外头月亮挺亮，照着阳台上晾的围裙，上头还沾着今天卤汁溅的油点子。我拿下来搓了搓，心想明天得换条干净的，上电视了，得注意形象。
搓着搓着又想起来那些打电话的人。二十三个。我数了数，我连二十三个熟人都凑不齐，可人家认识我，愿意替我说话。
我李秀英这辈子，好像也没白活。
第四章 新邻居挤占过道，一碗卤藕片破冰
复核的消息传出去以后，我那摊位火了差不多一个礼拜。
每天从早到晚，客人就没断过。有看了新闻专门跑来的，有以前夜市街的老主顾跟过来的，还有附近工地上的工人，一买就是五六个人的量。小军帮我收钱，手忙脚乱的，有天晚上数钱数了四遍，咋数都不对，最后发现是两张十块的粘一块儿了。
生意好了是好事，可麻烦也跟着来了。
我摊位右边新来了个卖水果的，姓杨，三十来岁，瘦高个，脸晒得黢黑，搬货的时候左腿有点瘸。市场管理的人介绍说他叫杨军，以前在城东菜市场干，那边拆迁了，挪过来的。
头一天搬来，他一个人吭哧吭哧搬箱子，水果筐摞得比人还高，我瞅着他腿脚不利索，让小军过去帮了把手。杨军说了句“不用不用”，但也没真拦着，小军帮他搬了五六趟，汗把后背都洇透了。
“谢了兄弟。”杨军拍了拍小军肩膀，从筐里摸出俩苹果塞过来，“拿着吃。”
“不用不用——”
“拿着！”
小军拿着苹果回来，我让他搁桌上，回头给杨军摊上送了半斤卤藕片。杨军愣了一下：“这啥意思？”
“新邻居，尝尝。”
他看了我一眼，没再多说，接过去了。
头两天还行。杨军的水果摊就摆在我隔壁，中间隔着条窄过道，他那边卖苹果橘子香蕉，我这边卖卤味，不搭噶，各做各的。他话不多，闷头干活，早上来摆摊的时候碰上了就点个头，算不上热络，但也没啥矛盾。
到了第三天，事儿来了。
那天早上我到得早，七点不到就来了，正摆货呢，杨军也到了。他搬了两箱橘子，弯腰放下来的时候，箱子角伸过来一截，顶着我装卤味的泡沫箱了。我往外挪了挪，没吭声。
第二天，他多搬了一箱，直接摞在我泡沫箱旁边，中间那条过道窄了一半。客人来买卤味，得侧着身子挤过来。
“杨军。”我趁没人的时候喊了他一声，“你这箱子能不能往里收收？客人不好走。”
“里头放不下。”他头都没抬，蹲在地上拆纸箱，“我这儿水果多，你也看见了。”
“那你摞高一点，别横着铺。”
“摞高了容易倒，水果摔了算谁的？”
我张了张嘴，没话说了。他说得也有道理，水果确实不能摞太高。
就这么忍了三天。到第四天的时候，他那边的箱子已经彻底挤到我摊位跟前了，我的卤味盆只能往回收了半尺。刘姐从隔壁摊位探过头来瞅了一眼，啧啧两声：“这杨军也太不识好歹了，你头一天还给他送卤藕呢。”
“行了行了，都不容易。”
“你就不容易？你膝盖不好还天天站着，他好歹能坐着卖水果。”
刘姐这人嘴快，当天中午就跟市场里好几个摊主说了这事。卖豆腐的老陈听完直摇头：“我去找他说说，这不像话。”
“老陈你别去。”我赶紧拦着，“人家刚来，可能不知道规矩，过两天就好了。”
老陈看了我一眼：“李姐，你就是太好说话。”
我心想，好说话就好说话吧，总比吵架强。可杨军那边一点收回去的意思都没有。第五天，他甚至把装烂水果的垃圾桶搁在我摊位边上了，苍蝇嗡嗡地飞，我卤味上盖着纱布都挡不住。
那天中午我少卖了三百多。客人过来一看，捂着鼻子就走了。
小军晚上算完账，脸拉得老长：“妈，你就不管管？这都骑到头上来了。”
“咋管？吵一架？让人看笑话？”
“那你也不能老这么忍着啊。”
我没接话，坐在那儿想了半天。第二天一早，我卤了一锅藕片，特意多搁了辣椒和花椒，卤得透透的，捞出来晾凉了，装了一饭盒，端到杨军摊上。
“杨军。”
他正蹲着摆橘子，抬头看我，眼神里有点防备：“咋了李姐？”
“新卤的藕片，你尝尝。”
“我……”
“拿着。”我把饭盒往他手里一塞，“我瞅你天天吃包子，那玩意儿有啥营养。这个下饭，你中午就着吃。”
杨军拿着饭盒，嘴唇动了动，没说话。
我转身走了，也没提过道的事。
当天下午，刘姐跑过来跟我说：“李姐，杨军把箱子收进去了！过道宽了！”
我探头看了一眼，果然，他那堆水果箱往里挪了半米多，垃圾桶也拎走了。
“你咋做到的？”刘姐眼睛瞪得溜圆。
“就送了盒藕片。”
“一盒藕片就管用？”
“可能不光是为了藕片。”我想了想，“他一个人搬货，腿脚又不方便，估计心里也憋着气呢。”
其实我没跟刘姐说的是，我送藕片的时候注意到杨军手边搁着个药盒，瞅着眼熟。后来我专门去社区医院问了一嘴，果然是治静脉曲张的，跟他那个腿对得上。摆摊的人站久了十个有八个静脉曲张，我那条腿也这样。
第二天我卤了一锅猪蹄，盛了半饭盒给杨军送过去，顺嘴提了一句：“我那有双弹力袜，医院开的，我穿着紧了点，你要不嫌弃拿去穿。”
杨军这回没接饭盒，愣了半天，说了句：“李姐，对不住啊。”
“啥对不住的？”
“前几天我占你地方……我刚来，心里急，怕挣不着钱，就想着多摆点货……”
“我知道。”我把饭盒搁他摊上，“你老婆是不是身体也不太好？我看你天天收摊了还去对面药店。”
杨军低下头：“我媳妇类风湿，手指头都变形了，啥活也干不了，在家带俩孩子。我这条腿又这样，干不了重活，只能卖点水果。这边摊位费比城东贵一倍，我压力大，就……”
他说到这儿没往下说，但我听明白了。他不是故意要挤兑我，是心里慌，怕挣不到钱，逮着点地方就想多占。
“我跟你说个事儿。”我搬了个小马扎坐他旁边，“我刚摆摊那会儿也这样，恨不得把整条街都摆上自己的货。后来发现没用——地方再大，东西不好也白搭。你把水果挑好的摆前头，烂的该扔扔，看着干净，人家才愿意买。”
杨军点点头。
“还有，”我指了指他那堆箱子，“你这过道留宽点，客人好走，走的人多了，买的人自然多。你挤我我挤你，最后谁都挣不着钱。”
那天下午，杨军把水果摊重新摆了一遍，烂的挑出来装一袋扔了，好的码得整整齐齐，过道让出来大半米。我这边客人过来买卤味也不用侧身了。
晚上收摊的时候，杨军拎着一袋橘子过来：“李姐，给孩子的。”
“不用——”
“拿着吧，我今天多卖了二百多。”他挠了挠后脑勺，“你说得对，干净整齐人家才爱来。”
小军在旁边接了一句：“杨哥，你这橘子甜不？”
“甜！不甜不要钱。”
“那我不客气了啊。”小军笑嘻嘻接过来，剥了一个递给我，“妈你尝尝。”
我掰了一瓣塞嘴里，是挺甜。
这事过去没两天，张队长来市场做例行检查。走到我摊位跟前，看了看过道，又看了看两边摊位的摆放，点点头：“李阿姨，最近没人挤你吧？”
“没有没有，都挺好的。”
他往杨军那边瞟了一眼，杨军正低头给客人称苹果，没注意这边。张队长压低声音：“上回你说边上新来的摊贩老挤你，我记着呢。后来了解了一下，他家里确实困难。我昨天跟市场管理那边说了，让他们统一划一下摊位线，谁也别越线。”
“别别别。”我赶紧摆手，“现在挺好的，不用划线。杨军那人不坏，就是刚来心里没底，现在好多了。”
张队长看了我一眼，嘴角动了动：“行，你说不用就不用。”
他走了以后，刘姐凑过来：“李姐，张队长对你挺上心啊。”
“人家是正常巡查。”
“正常巡查还专门问你有没有人挤你？”
“他……那不是上回我跟他提了一嘴嘛。”
刘姐嘿嘿笑了两声，没再追问。我低头切猪蹄，假装没看见她那个表情。
日子平稳地过了十来天。杨军跟我这边关系缓和了不少，有时候他媳妇包了饺子还让小军过去拿一盒，我卤了猪蹄也给他留两个。市场里其他摊主看着我们两家和睦，有啥事也愿意互相搭把手，比之前各管各的强多了。
我以为这就算彻底消停了。
结果那天下午，小军跑过来跟我说：“妈，你在网上被人挂了你知不知道？”
“啥叫挂了？”
“就是有人发帖子说你坏话。”小军把手机递过来，我凑过去一看，是一个本地生活论坛的帖子，标题写着：“说说城北市便民市场那个被吹上天的卤味摊，有些话不吐不快”。
底下洋洋洒洒写了一大段，大意是说我被媒体吹得太过了，什么“暖心阿姨”“诚信经营”，其实都是包装出来的，说我卤味卖得便宜是因为用的冷冻货，还说我跟执法队关系好所以才不用交罚款，最后总结一句：“这种靠卖惨炒作起来的摊子，劝大家别上当。”
我看完愣了半天。小军气得脸通红：“这谁啊？胡说八道！”
“别急别急。”我往下翻了翻，底下有人回复，大部分是替我说话的，但也有人跟着起哄：“现在这种炒作太多了，谁知道真假。”
“妈，我去找市场管理，让他们查是谁发的！”
“你上哪儿查去？网上的人你又不认识。”
“那就这么算了？”
我把手机还给他：“你先别嚷嚷。我李秀英卖了十年卤味，靠的是啥你比谁都清楚。人家说两句就说两句，咱该干啥干啥。”
嘴上这么说，心里还是堵得慌。那天晚上回去我翻来覆去睡不着，想了一宿，第二天早上做了一个决定。
我找了市场管理办公室的小刘，问他能不能在摊位前头贴张纸。小刘问贴啥，我说：“你帮我打几个字——‘欢迎监督，免费试吃，不满意当场退’。”
小刘看我一眼：“李姐，你认真的？”
“认真的。人家说我东西不好，那就让大家尝。尝了觉得不好，我不收钱。”
当天下午那张纸就贴出去了。刘姐看见了直跺脚：“你傻啊？人家来白吃白喝咋整？”
“能吃多少？一个鸭脖两块钱的事。”
头两天确实来了几个专门“试吃”的，尝了鸭脖尝鸡爪，尝完抹嘴就走。我也没说啥，照样笑脸送客。到第三天，有个试吃完的大哥不好意思了，掏出十块钱：“姐，我连着来三天了，你这东西确实好吃，我不白吃。”
“不用不用，说好试吃就是试吃。”
“那不行，你也不容易。”他硬把钱塞我围裙兜里了，临走还说了句，“网上那帖子你别往心里去，我看就是有人眼红你。”
我笑了笑：“没事，我该干啥干啥。”
结果这事儿过了不到一个礼拜，张队长又来了。这回不是一个人来的，带了俩队员，还拿了个文件夹。
“李阿姨，有个事儿跟您说一下。”他翻开文件夹，“那个在网上发帖说您坏话的人，我们找到是谁了。”
我一愣：“谁啊？”
“就是您隔壁摊的那个杨军。”
我手里夹猪蹄的夹子差点掉地上。
“他亲口承认的。”张队长看了我一眼，“市场管理那边找他谈话了，他写了检讨。按照规定，恶意诽谤扰乱市场秩序的，市场可以解除租赁合同，让他搬走。”
我脑子里嗡了一下。
杨军？那个送小军橘子、媳妇包饺子给我们的杨军？
“等会儿等会儿。”我把夹子放下，“张队长，你确定没弄错？”
“他自己承认的。帖子是他半夜用手机发的，IP地址什么的都对上了。”
我站在摊位前面，半天没说话。刘姐从隔壁探过头来：“咋了咋了？”
张队长看了刘姐一眼，刘姐识趣地缩回去了。
“李阿姨，市场管理那边让我问问您的意见。如果您要追究，他那个摊位肯定保不住。”
我想了好一会儿，想起了杨军蹲在地上搬箱子的样子，想起了他媳妇类风湿的手指头，想起了那盒他硬塞给小军的苹果。
“张队长，我不追究。”
张队长挑了下眉毛：“您确定？”
“确定。他刚来那会儿我也有不对的地方，没好好跟他沟通。他发帖子说那些话是不对，但也没造成啥实际损失，我东西该卖还是卖。您让市场那边教育教育他就行了，别赶他走。”
张队长合上文件夹：“行，您这态度我记下了。回头我亲自跟他谈。”
“您跟他谈的时候别太凶。”我补了一句，“他家里确实困难，媳妇病着，俩孩子上学，全靠他一个人。”
张队长看了我一眼，嘴角弯了弯：“李阿姨，您这人，真是……”
他没往下说，摆摆手带着队员走了。
当天晚上收摊的时候，杨军低着头过来了。
“李姐。”
“嗯。”
“我……我对不起你。”他声音闷闷的，眼睛盯着地面，“那帖子是我发的。我就是看你生意好，心里不平衡。我媳妇吃药要钱，孩子上学要钱，我这腿又干不了重活，我……”
“行了。”我打断他，“你媳妇药吃了没？这两天变天了，类风湿最怕冷。”
杨军抬起头，眼圈红了。
“明天我卤点姜枣茶，你给你媳妇带回去，驱寒的。”我收着盆子，没看他，“水果摊好好干，别想那些歪门邪道。你要实在觉得挣得少，我教你个法子——你早上进点新鲜蔬菜搁边上卖，搭配着水果走量，比光卖水果强。”
杨军站在那儿愣了半天，然后使劲点了点头：“哎，我明天试试。”
他转身走了几步，又回过头来：“李姐，那帖子我删了。我还重新发了一个，澄清的。”
“啥澄清？”
“就实话实说呗，说你东西好、人也好，是我自己小心眼。”
我忍不住笑了：“你这人……”
“我写都写了，好几百字呢。”他挠了挠头，有点不好意思，“底下好多人点赞，还有人问我你摊在哪儿，说要来买。”
小军从后面蹿出来：“杨哥，你写的啥？让我看看！”
“别看了别看了，写得不好……”
俩人一个跑一个追，绕着我的卤味摊转了两圈。我站在那儿看着他们，嘴角压都压不住。
晚上回家，我跟小军说：“你杨哥那人，其实不坏。”
“嗯，就是脑子不清楚。”小军啃着橘子含含糊糊地说。
“人都有犯糊涂的时候。能拉一把就拉一把。”
小军想了想：“妈，那两万罚款的事，要是复核真退回来一部分，你打算咋办？”
我坐在沙发上，脚搁在洗脚盆里，热水泡着膝盖，舒服得想哼哼。
“还没想好。先看人家咋判。”
“要是真退了呢？”
我想了想，说：“要是真退了，我想给市场里几个困难户摊主凑点钱，把摊位费分担分担。都不容易。”
小军看了我一眼，没说话，低头继续剥橘子。
窗外的月亮又亮又圆，楼下有人遛狗，狗汪汪叫了两声，听着怪热闹的。我闭着眼泡脚，心里盘算着明天该多卤点啥。
日子好像又顺当了。可我心里隐隐觉得，那两万块钱的事，应该快有下文了。
第五章 流言四起，一张收据引发风波
杨军的澄清帖发出去以后，网上那点动静很快就消停了。他写得实在，说自己刚来市场不懂规矩，心里着急挣不上钱，脑子一热就发了牢骚，跟李姐没关系。底下评论从骂他变成了夸他实在，还有人说“这俩摊主有意思，一个比一个老实”。
我以为这事儿就算翻篇了。
哪知道，真正的麻烦才刚开始。
那天下午我正给客人切猪蹄，市场管理办公室的小刘跑过来，表情不太对劲：“李姐，你过来一下，有人找你。”
“谁啊？”
“说是市场监管局下面的一个什么协会的，想了解点情况。”
我把刀放下，擦了擦手。小军要跟着去，我让他看着摊子，自己跟小刘去了办公室。里头坐着个戴眼镜的中年男人，西装革履的，桌上搁着个公文包，看见我进来站起来握了个手：“李秀英女士是吧？我是市个体经营者协会的，姓周，想跟您了解点情况。”
“啥情况？”
“坐坐坐。”他让我坐下，自己也不绕弯子，“最近网上关于您的讨论比较多，我们协会收到了一些反映，说您这边可能存在违规经营的问题。按规定，我们需要做个核实。”
“违规经营？”我愣了，“我证照都办齐了，市场这边也备案了，哪里违规了？”
周同志翻开文件夹，拿出一张纸：“有人反映，您在便民市场的摊位面积超出了审批范围，实际使用面积比合同上多出大概三分之一。另外，您销售的卤味产品存在‘买赠’行为——比如买鸭脖送鸡爪，这可能涉嫌低于成本价销售，扰乱市场秩序。”
我听完，脑子转了两圈才明白他说的啥意思。
“同志，我那个摊位合同上写的是两米宽，我确实摆了两米。至于送东西——我有时候给老顾客多添一个鸡爪、多抓把豆干，那是人家照顾我生意，我表示感谢，咋就成扰乱市场了？”
“反映人提供了一些照片。”他把手机递过来，上头拍的是我摊位，盆子确实稍微往旁边探出去一点，但那个位置本来就是公共过道，市场里所有摊贩都这么摆。
“这照片谁拍的？”
“反映人不愿意透露姓名。我们也是按程序办事，您别紧张，就是了解一下情况。”
从办公室出来，我心里堵得慌。刘姐在门口等着，看我脸色不好赶紧问咋回事。我简单说了说，刘姐当场炸了：“这他妈谁啊？吃饱了撑的？你送东西给老顾客碍着谁了？”
“小点声小点声。”
“不行，我找杨军去！是不是他又——”
“不是他。”我拦住刘姐，“他发那个澄清帖我看了，写得挺实在的。再说他刚被市场谈过话，不可能再犯浑。”
“那能是谁？”
我摇摇头。说实话，我也想不出来。我这人平时不跟人结仇，市场里这些摊主关系都还行，除了杨军刚来那回有点摩擦，但人家已经道歉了，而且刚才那照片的角度不是从隔壁摊位拍的，是从对面或者更远的地方拍的。
“别瞎猜了，反正没做亏心事，不怕查。”
话虽这么说，可我心里还是不踏实。晚上回去跟小军说了，小军琢磨了半天：“妈，你说会不会是有人在背后故意搞你？”
“搞我干啥？我又没得罪谁。”
“你现在生意好，眼红的人多呗。你想想，以前夜市街那些摊主，是不是有人觉得你被媒体报了、被执法队特殊照顾了，心里不平衡？”
我仔细想了想。以前夜市街摆摊的，除了我还有卖烤面筋的老赵、卖炒饭的小孙、卖贴膜的小李。我出事以后，新闻上播了好几回，市场里也有人专门跑来问我是不是那个“上电视的李阿姨”。要说完全没人眼红，也不现实。
“算了不想了，睡觉。”
可这事儿没完。第二天我去市场，发现我摊位旁边贴了张新的公示，是市场管理办公室发的，标题写着“关于规范市场经营秩序的补充通知”，里头有一条专门提到：“各摊主严格按合同约定使用摊位，不得超范围摆放货物；禁止以赠品形式进行不正当竞争。”
底下还画了个摊位示意图，把各个摊位的界限标得清清楚楚。我一看，我那块地确实比原来合同上写的宽了十几公分——以前市场没管这么严，大家摆着摆着就往外扩一点，谁也没当回事。现在一划上红线，我那个盆子确实压线了。
刘姐凑过来看了半天，嘀咕道：“这谁搞的？针对你啊？”
“别瞎说，人家规范管理是好事。”
“好啥好啊，你看老陈那豆腐摊，人家都摆到过道中间了，咋没人管？”
我往老陈那边瞅了一眼，果然，老陈的豆腐案板都快怼到路中间了，但新通知上画的线只标了我这一片。
心里说不上啥滋味。我把盆子往里收了收，又找了卷胶带，沿着合同上写的宽度在地上贴了两道线，跟小军说以后就照着这个摆，一厘米都不多占。
小军蹲那儿贴胶带，嘴里嘟囔：“这不是欺负人吗？”
“行了，少说两句。人家按规矩办事，咱按规矩来就完了。”
可接下来几天，事儿一件接一件。先是有人往市场监管局打了投诉电话，说我卤味用的油不干净，怀疑是地沟油。然后有人在市场里转悠，看见我摊上的卤味就拍照，拍完也不买，扭头就走。再然后，那个“个体经营者协会”又来了一趟，这回要求我提供进货台账和油品检测报告。
我进货都是从正规批发市场拿的货，票据都留着。油用的也是正经牌子的大豆油，超市买的，小票都攒着没扔。我把一摞票据和检测报告往桌上一拍：“同志，您随便查。”
周同志翻了翻，没查出啥问题，态度倒是客气：“李女士，您别多心，我们也是接到反映必须核实。检查结果没问题，对您也是好事。”
“我知道。我就想问一句——这些反映到底是谁提的？我总得知道谁在背后盯着我吧？”
“这个……反映人不愿意公开身份，我们也没办法。”
从办公室出来，我在市场门口站了好一会儿。秋风吹得脑袋疼，我裹了裹外套，心里有种说不出的憋屈。两万块钱罚了，我没闹；人家说我炒作，我没闹；杨军发帖骂我，我原谅了。可这没完没了的折腾，到底是冲着啥来的？
正想着，手机响了，张队长打来的。
“李阿姨，忙着呢？”
“没，在市场门口站着呢。”
“那正好，我跟你说个事儿。”他语气比平时沉一些，“你那两万块钱罚款的复核结果快出来了。但是中间出了点岔子——有人往上面递了材料，说你这边经营不规范、有多次违规记录，建议复核从严处理。”
我心里咯噔一下：“啥意思？谁递的？”
“我打听了一下，是一个自称‘关心市场秩序的热心市民’递的匿名材料。材料里头附了你之前违规摆摊的记录，还有一些照片，拍的应该是你最近在市场的经营情况。”
我脑子里飞速转着。违规记录好查，系统里都有。但“最近在市场的经营情况”——除了那个戴眼镜的周同志，还有谁专门来拍过我？
“张队长，我不瞒你说，这几天有人来我摊上查进货台账、查油品检测，说是接到反映。这事儿您知道吗？”
张队长那边沉默了两秒：“什么时候的事？”
“就昨天前天。”
“我不知道。”他语气明显严肃了，“李阿姨，你听我说——复核的事我们队里一直在按程序走，没有接到任何要求从严处理的正式通知。你说的那个协会的检查和匿名材料，可能都是同一拨人搞的。你最近是不是得罪谁了？”
“我哪知道啊，我天天就守着摊子卖卤味……”
“你再仔细想想，最近有没有跟谁起过冲突？”
我想了想，把杨军发帖那事儿说了，但补了一句：“他后来道歉了，还发了澄清帖，应该不是他。”
张队长沉吟了一会儿：“行，我心里有数了。你该干啥干啥，别慌。复核结果出来之前，如果有人再找你麻烦，你直接打我电话。”
挂了电话，我靠墙站了好一会儿。秋天的太阳明晃晃的，照在身上也不暖和。
晚上回去跟小军商量，小军这回真急了：“妈，这事不能就这么算了！有人在背后使坏，咱得查清楚！”
“咋查？人家匿名反映，你上哪儿查去？”
“那就让他们这么欺负你？”
我坐那儿想了半天，突然想起一个人来。
“小军，你还记得以前夜市街那个卖炒饭的小孙不？”
“记得啊，瘦瘦的那个，老跟你借葱。”
“他后来不是也挪到城北来了吗？就在隔壁街那个夜市。你去帮我找找他，问问最近有没有人打听我的事。”
小军第二天就去了。晚上回来的时候带了个消息——小孙说，大概半个月前，有个开面包车的人来找过以前夜市街的几个摊主，问他们“李秀英以前摆摊有没有违规、有没有跟人吵过架、有没有拖欠卫生费”之类的问题。小孙留了个心眼，问那人是谁，那人说是“做市场调研的”。
“开面包车的？长啥样？”
“小孙说没看太清，就记得那人戴个鸭舌帽，说话本地口音，手上拿了个本子记东西。”
我心里大概有谱了。做市场调研的不会匿名递材料，更不会专门收集负面信息。这人十有八九是冲着我来的，但目的啥呢？让我干不下去？对他有啥好处？
又过了两天，答案自己找上门来了。
那天下午快收摊的时候，一个我不认识的中年男人走到我摊位跟前，穿件灰夹克，头发梳得油亮，笑呵呵的。
“李大姐，忙着呢？”
“您要啥？鸭脖鸡爪都有。”
“不买东西。”他从兜里掏出一张名片递过来，“我是做餐饮连锁的，姓马。听说您这卤味手艺不错，想跟您聊聊合作。”
我接过名片看了一眼——“马宏伟，某某餐饮管理有限公司总经理”。
“合作？啥合作？”
“简单说，您把手艺教给我们，我们给您一笔技术转让费，三万。然后您就别自己摆摊了，我们公司统一生产、统一销售，您在家歇着就能拿钱。”
我听完，把名片放回他手里：“不卖。”
他脸上的笑僵了一下：“您别急着拒绝啊，三万不少了。您想想，您这摊子一年能挣三万不？又累又操心，还得交罚款——”
“我说了不卖。”我把刀往砧板上一搁，“这卤味是我男人活着的时候教我的方子，我卖了十年了，不卖。”
马宏伟脸上的笑彻底没了：“李大姐，您别不识抬举。我跟您说实话吧，您那个复核的事，我们公司也在盯着。您要是合作呢，大家皆大欢喜，我还能帮您在那边说说话。您要是不合作——”
“不合作咋的？”
“不合作的话，可能对您不太有利。”他笑了笑，“您考虑考虑，名片留这儿，想通了给我打电话。”
他把名片往我摊上一搁，转身走了。我拿起那张名片看了两眼，直接扔进了垃圾桶。
晚上小军回来，我把事儿一说，小军气得直拍桌子：“这人是威胁你啊！妈，报警！”
“报啥警，他又没把我咋样。”
“那他说的那个‘复核不利’——”
“他吓唬我呢。张队长说了，复核是按程序走的，谁也不能一句话就改。他一个开餐饮公司的，还能管着执法队？”
话是这么说，但我心里也在打鼓。这个人来得太巧了——匿名材料、协会检查、要求合作，时间线全对得上。他先是背后使绊子，让我日子不好过，然后跳出来扮好人，让我乖乖把手艺交出去。我要是真被他吓住了，三万块钱卖了方子，他就白捡一个成熟的产品线，我哭都没地儿哭去。
第二天我主动给张队长打了个电话，把马宏伟的事说了。张队长听完沉默了好一会儿：“李阿姨，你那个卤味方子，值多少钱？”
“我不知道，反正我靠它养了十年家。”
“行，我知道了。这个人你以后别搭理，他再来你直接给我打电话。另外——”他顿了一下，“明天你来队里一趟，复核结果出来了。”
我心里一紧：“啥结果？”
“明天来了就知道了。”他语气松快了一点，“别紧张，是好事。”
挂了电话，我站在阳台上吹了会儿风。小军从屋里探出脑袋：“妈，咋样？”
“明天去拿结果。”
“能退不？”
“不知道。但张队长说是好事。”
小军咧嘴笑了：“那肯定能退！”
我拍了他后脑勺一下：“别高兴太早，万一人家说‘不罚款了改拘留’呢？”
“妈！你能不能说点好的！”
我嘿嘿笑了两声，心里其实也七上八下的。晚上翻来覆去想了半天，一会儿想退了钱咋花，一会儿想万一不退咋办，一会儿又想那个马宏伟会不会又整啥幺蛾子。
第二天一早，我把摊子交给小军，自己去了执法队。张队长在办公室等我，桌上摆着一份文件，旁边还坐着两个我没见过的，一个穿制服的，一个穿便装的。
“李阿姨，坐。”张队长把文件推过来，“复核结果出来了。经过重新核查，你的违规事实成立，但综合考量家庭困难、初次违规、主动配合、市民反馈等因素，原处罚决定调整为：保留警告处罚，罚款金额由两万元调整为两千元。之前多交的一万八千元，七个工作日内退回。”
我盯着那个“一万八千元”看了好几遍，嗓子眼发紧。
“真的？”
“真的。这是正式文件，你签个字，回去等退款就行。”张队长把笔递过来，又加了一句，“另外，那个马宏伟的事，我们已经跟市场监管部门对接了。他那个公司之前就因为不正当竞争被处理过，这回匿名递材料的事，我们也在查。你以后有什么情况随时反映。”
我签了字，站起来跟张队长握了个手。他手挺热乎的，握得也实在。
“李阿姨，你记住一句话。”他看着我，“守法经营，啥都不用怕。”
我使劲点了点头。
从执法队出来，太阳照在身上暖洋洋的。我站在台阶上给姐打了个电话，一接通就听见她大嗓门：“咋样？”
“退了。一万八。”
“哎呀我的妈呀！”我姐在那头喊了一嗓子，震得我耳朵疼，“我就说嘛！好人有好报！你等着，我下午就去市场找你，咱晚上吃顿好的！”
“姐你别破费——”
“破费啥！我请！你赶紧回去告诉小军！”
挂了电话，我又给老周打了一个，老周嘿嘿笑了半天：“秀英啊，哥就说你那人品，老天爷看着呢。那两千你留着用，我那两千不急。”
我一边打电话一边往公交站走，走着走着眼泪就掉下来了。赶紧拿袖子擦了，假装是风吹的。
回到市场，小军和杨军俩人正凑一块儿刷手机呢，看见我回来齐刷刷抬头：“妈/李姐，咋样？”
我把文件往摊上一拍：“退了。一万八。”
小军嗷一嗓子蹦起来，杨军也笑了，笑得牙龈都露出来了：“李姐，我就说你没问题！”
刘姐从隔壁冲过来：“多少多少？退多少？”
“一万八！”
“哎呀我的天！今晚必须庆祝！我那儿有瓶好酒——”
“你那是料酒！”老陈从对面喊了一嗓子，整个市场的人都笑了。
我站在摊位后面，看着这帮人吵吵嚷嚷的，突然觉得这两万块钱折腾的这一大圈，好像也没那么亏。
至少让我看清了，身边这帮人，关键时候都靠得住。
第六章 方子风波，全城老客替我守摊
一万八退回来的那天，我干了三件事。
第一件，把欠我姐的一万一还了。我姐拿着钱瞪了我一眼：“你急啥？我又不等着用。”
“欠着心里不踏实。”
“那行，我收着。下回你要是再被罚了，我还借你。”
“姐你能不能说点好的……”
第二件，把老周的两千还了。老周不要，我硬塞他围裙兜里了：“周哥，你上回帮我搬货腰还疼不？这钱你拿着买两贴膏药。”
老周嘿嘿笑着收了。
第三件，剩五千，我存了个定期，留着给小军买药。
剩下的钱不多了，但日子该咋过咋过。摊照摆，卤味照卖。我寻思着那马宏伟碰了一鼻子灰，应该不会再来了吧？
结果我低估了这人的脸皮厚度。
那天傍晚正赶上收摊，马宏伟又来了。这回没空手，拎了两盒超市买的糕点，笑呵呵地往我摊上一搁：“李大姐，上回是我话说得不好听，给您赔个不是。这糕点您拿回去给孩子吃。”
“不用，我儿子不爱吃甜的。”
“那您自个儿吃。”
“马老板，有啥话直说吧。”
他把笑收了收，压低声音：“李大姐，我跟您说实话。我们公司最近接了个大单子，要供十几个学校食堂的卤味。您那方子要是愿意合作，价钱好商量，五万，一口价。”
“我说过了，不卖。”
“您别急着拒绝啊。五万不行，八万？您想想，八万块够您摆好几年摊了。”
我把手里的抹布往盆里一搁：“马老板，你这人咋听不懂话呢？我说不卖，就是给多少钱都不卖。这方子是我男人留给我的，他走了八年了，我靠着这个方子把儿子养大、把债还清。你给多少钱，能把我男人换回来？”
马宏伟脸上的笑终于挂不住了：“李大姐，我劝您想清楚。您那个摊位，市场管理那边随时可以收回去，您信不信？”
“我信。”我看着他，“但我还信一条——你说了不算。”
他盯着我看了几秒，冷笑一声走了。这回糕点也没拿，搁我摊上就走了。我拎起来要扔垃圾桶，小军拦住我：“妈，别扔，给杨哥家孩子吃呗，反正白来的。”
“你就这点出息。”我嘴上嫌弃，还是把糕点递给他了。
晚上回去跟张队长通了个电话，把马宏伟又来的事说了。张队长听完，语气不太高兴：“他这是明确威胁了。李阿姨，你明天来队里做个笔录，把他说的话原原本本写下来。另外，市场那边我打个招呼，让他不能再进市场骚扰你。”
“行，我明天去。”
第二天我去做了笔录。回来的时候发现摊位上多了个东西——旁边贴了张手写的纸，上头歪歪扭扭写着：“李阿姨卤味，良心经营，童叟无欺。本摊拒绝一切商业收购，请勿打扰。”
底下签了一串名：刘桂芳、陈建国、杨军、赵晓红……市场里二十几个摊主的名字全在上头。
我站在那儿看了半天。
刘姐从旁边探过头来：“咋样？昨晚我跟老陈挨个问的，大家都愿意签。杨军写的字，丑是丑了点，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”我嗓子有点紧，“挺好。”
正说着，一个老太太拎着个布袋子过来了，我认出来了，是以前夜市街的老主顾，姓吴，七十多了，腿脚不好，以前我收摊的时候老顺路帮她拎东西上楼。
“吴奶奶，您咋来了？这么远——”
“我听小孙说你搬到这儿来了，专门来看看。”老太太从布袋里掏出个保温杯，“我给你带了点银耳汤，你老站着，得润润肺。”
“您别老给我带东西——”
“你以前给我拎了三年菜，我给你带碗银耳汤咋了？”老太太说完又掏出一张纸递给我，“对了，我听小孙说了有人找你麻烦的事儿。我写了封信，你看看能不能用。”
我接过来一看，是手写的，字还挺工整。大意是：吴秀兰，七十三岁，住夜市街小区三号楼。证明李秀英同志十年如一日诚信经营，从未缺斤少两，还常年帮助老弱，是个好人。底下签了名，按了个红手印。
“吴奶奶，您这……”
“我让我孙子拍了照发网上了。我孙子说，那个帖子底下好多人转呢。”
我低头把信折好，塞围裙兜里。
那天下午，市场里陆陆续续来了好些老顾客。有以前夜市街的老邻居，有看了新闻跑来的新客人，还有几个我不认识但说是“听我妈说起过你”的年轻人。每个人来都买点东西，买完不走，站那儿跟我聊两句。
“阿姨，网上那个帖子你别管，我们帮你在底下回复了。”
“李姐，我妈让我给你带句话——她说你千万别不干了啊，她孙子就爱吃你家的鸭脖。”
“阿姨，有人再找你麻烦你跟我们说，我们一群老客天天来蹲着，看他敢把你咋样！”
我一边切肉一边应着，忙得脚不沾地。小军收钱收得手抽筋，杨军帮忙维持秩序，刘姐给排队的人倒水喝，老陈从对面端来一屉豆腐脑：“李姐，你先吃口东西，我看你站一下午了。”
到晚上收摊一算账，卖了九百多。
小军数钱的时候手都在抖：“妈，咱这是要发啊？”
“发啥发，人家是来支持咱的，不是天天都这么多。”
话虽这么说，我心里还是热乎乎的。
第二天，张队长给我发了条微信，就一句话：“马宏伟的公司被市场监管立案了，不正当竞争加商业贿赂，正在查。你那事儿，以后没人敢再使绊子了。”
我回了俩字：“谢谢。”
他回了个笑脸。
这事儿过去以后，市场里太平了很长一段时间。杨军的水果摊加上了蔬菜，生意果然好了不少。他媳妇的类风湿吃着药，手也慢慢能动了，有时候还来市场帮杨军看摊。两口子见了我老远就打招呼，杨军那俩孩子放学了就跑我摊上喊“李奶奶”，我每回都给他们塞点卤豆干。
小军的身体还是那样，不能累，一累就咳。但精神头好多了，天天帮我出摊收摊，还在网上开了个账号，拍我卤东西的视频发出去。他拍得也不咋地，手机举得歪歪扭扭，但我那卤锅往灶上一坐，热气一冒，底下就有人留言：“看着就香”“阿姨在哪儿摆摊啊”“这手艺绝了”。
小军拿那些留言给我看，我一边切藕片一边瞅了两眼：“你把你妈拍得太胖了。”
“妈，你这叫富态！”
“滚蛋。”
秋天过去了，入冬以后天冷得快。我在摊位上支了个挡风板，又买了俩暖水瓶搁着，谁来买卤味都能倒杯热水喝。刘姐说我这摊快成便民服务点了，我说那咋了，喝口水又不费啥。
那天下午飘了点小雨，市场里人不多。我正跟刘姐唠嗑，说今年冬天得多卤点姜枣茶，去年冬天有几个环卫工喝了我那个说手脚不凉了。刘姐说那她也跟着卤点，她那儿有红枣便宜卖我。
正说着，一个年轻姑娘走到摊前，二十出头，穿件米色羽绒服，扎马尾辫，手里拿了个文件夹，看着像学生。
“阿姨，您是李秀英阿姨吗？”
“是啊，你要啥？”
“我不买东西。”姑娘把文件夹打开，“我是市晚报的记者，姓林。我们想做一个‘城市烟火气’的系列报道，有人向我们推荐了您，说您这儿的故事特别暖。您方便聊几句吗？”
我看了刘姐一眼，刘姐挤了挤眼。
“聊啥？我也不会说啥……”
“就随便聊聊，您平时咋摆摊、咋卤东西、跟老顾客都咋相处的，就这些。”
小军从后面蹿出来：“妈，让人家采访！上回那个电视新闻播完咱多卖了多少呢！”
“你就知道钱。”我瞪了他一眼，转头跟林记者说，“那行吧，你问，我尽量说。”
林记者掏出一个录音笔搁我摊上，刚按下录音键，手机响了。她看了一眼，脸上有点尴尬：“阿姨您稍等，我们主编电话。”
她走到一边接了电话，说了几句，脸色越来越难看。挂了电话回来，她站我跟前，表情挺复杂：“阿姨，我跟您说实话。我们主编说，刚才有个自称是您亲戚的人打电话到报社，说您这边情况复杂，建议我们别报道。”
我手里的夹子“啪”一声掉盆里了。
“啥亲戚？我姐就在城西开小卖部，她不可能打这个电话。”
“对方没说名字，就说自己是您亲戚，还说您这边涉及一些纠纷，报道出去对报社不好。”
刘姐在旁边炸了：“这他妈又是那个姓马的吧？阴魂不散啊！”
我捡起夹子，在围裙上擦了擦，想了想，跟林记者说：“姑娘，你回去跟你们主编说——我李秀英在这座城市摆了十年摊，没坑过一个人、没欠过一分钱。你要是觉得我这事儿能写，你就来写。你要是觉得不能写，我也不怪你。但你让那个打电话的人报上名来，我倒要看看是哪门子亲戚。”
林记者看着我，点了点头：“阿姨，我明白了。您等我消息。”
她走了以后，刘姐气得直跺脚：“这姓马的咋这么不要脸呢？都立案了还蹦跶？”
“管他呢。”我把夹子洗干净，继续切猪蹄，“他蹦跶他的，我卖我的。”
嘴上说得轻松，心里也犯嘀咕。这人咋就跟牛皮糖似的粘上了？到底图啥？
晚上回去我跟小军合计了半天，小军说：“妈，咱不能老这么被动。他找人骚扰你、找人拦记者，咱也得想办法让更多人知道他是啥人。”
“咋让人知道？在网上发帖子？我又不会写。”
“我写啊！”小军拍胸脯，“我写了你审，你看行不行。”
“你写可以，但有一条——别骂人、别编瞎话，就写实际情况。人家马宏伟说了啥、做了啥，原原本本写出来。咱不能跟他一样使阴招。”
小军熬了一晚上，写了篇千把字的帖子，标题叫“我妈摆摊十年，有人花五万想买她方子，她不卖，然后就出事了”。里头把我被罚款、市民求情、马宏伟找上门、匿名材料、拦记者这些事儿按时间顺序捋了一遍，语气平实，没骂人，最后写了句：“我妈说，这方子是我爸留的，给多少钱都不卖。我觉得我妈做得对。”
我看完让他改了两处：一是把马宏伟的名字隐了，用“某餐饮公司老板”代替，免得人家说咱网暴；二是把我夸得太好的话删了几句，看着害臊。
小军改完发出去，一晚上点赞过了两万。底下评论刷得飞快：“这老板也太不要脸了”“阿姨挺住”“方子卖不卖关他屁事”。
第二天早上我到市场，发现我摊位前面围了一圈人。我吓一跳，以为出啥事了，挤进去一看——地上搁了一排小板凳，坐了七八个老头老太太，每人手里端杯热茶，跟开会似的。
“吴奶奶？您咋又来了？”
吴奶奶抬头冲我笑：“我看了你儿子写的那个帖子。我寻思着那个姓马的万一再来找你麻烦，我们这帮老家伙坐这儿替你挡着。他敢动我一下试试？我躺下他就得赔钱。”
旁边一个我认识的老顾客——以前夜市街开出租的孙师傅——接话道：“李姐，吴奶奶说得对。我们几个商量了，从今天开始轮班，每天来俩人蹲你摊上。那姓马的再来，我们帮你怼他。”
我站在那儿，鼻子酸得厉害，嘴上还得装硬：“你们这是干啥啊，我又不是小孩，还得人看着？”
“你是不用看着，但你心太善，容易被人欺负。”孙师傅拍了拍屁股底下的板凳，“我们这帮老家伙别的没有，时间有的是。你就当我们来唠嗑喝茶。”
那天上午，我一边切卤味，一边给这帮“保镖”添茶水。小军偷拍了个视频发网上，配文：“我妈的老年护卫队成立了。”
底下有人评论：“笑死我了，这排面比大老板还大。”
还有人评论：“李阿姨别怕，全城老客都是你后盾。”
我看了小军转给我的评论，一边笑一边骂：“这帮人，净整这些没用的。”
可心里，踏实得很。
第七章 方子保卫战，全城老客替我守摊
马宏伟消失了大半个月。
这大半个月里，市场太平得很。我每天出摊收摊，杨军把蔬菜摊经营得像模像样，刘姐的菜摊又添了新品种，老陈豆腐坊的儿子考上了大专，请全市场的人吃了顿豆腐脑。小军的视频账号涨了好几千粉，天天有人催更，他就变着法儿拍——拍我凌晨起来卤货、拍我骑着三轮去市场、拍我给环卫工倒热水。有一回他偷拍我蹲在地上捡掉在地上的鸭脖，气得我追着他打了半条街。
我以为马宏伟这事儿就算过去了。人家公司被立案了，应该没工夫再来找我麻烦了吧？
事实证明我又想简单了。
那天是腊月初八，天冷得厉害，我特意多卤了一锅姜枣茶，搁保温桶里带到市场，谁来都能倒一杯暖暖身子。上午十点多，正忙的时候，市场管理办公室的小刘跑过来，脸色不太对。
“李姐，门口有人找你。”
“谁啊？”
“说是马宏伟公司的，来了俩人，一个说是法务，一个说是副总。说要跟你谈谈。”
我把手里的活交给小军，擦了擦手往外走。刘姐跟上来：“我陪你去。”
“你别去，万一吵起来不好看。”
“那就更得去了，我不能看着你一个人被欺负。”
到了办公室，果然坐了两个男的。一个四十来岁戴金丝眼镜的，自称姓方的法务；另一个三十出头穿黑大衣的，姓马，是马宏伟的堂弟，公司副总。
方法务见我进来，站起来递名片，客客气气的：“李女士，我们公司最近在走正规流程，跟您协商一下关于卤味配方的合作事宜。之前马总跟您沟通的方式可能不太妥当，我们代表公司向您道歉。”
我接过名片看了一眼搁桌上：“道歉我收了，合作免谈。”
马副总接话道：“李大姐，您别急。我们这回带了个正式方案来——”他掏出一沓纸递过来，“您看一下，我们出十万，买断您的配方使用权。另外聘您做技术顾问，每个月三千，不用坐班，就指导指导生产。您算算，一年下来小三万，比您摆摊轻松多了。”
我没接那沓纸：“马老板，我问你一句——你哥之前往上面递我黑材料的事儿，你们公司认不认？”
方法务脸色不变：“李女士，马总个人的行为不代表公司立场，我们已经在内部处理了。今天来就是想跟您把关系理顺，大家以后还能做朋友。”
“做朋友就不必了。”我把那沓纸推回去，“方律师，你是懂法的，我请教你一个问题——你们公司之前用这种方式，拿了多少家小摊贩的方子？”
方法务嘴角抽了一下：“李女士，您这话没有依据——”
“有没有依据你们心里清楚。”我站起来，“我李秀英摆摊十年，靠的是回头客，不是靠卖方子。你们给多少钱我都不卖，以后别来了。”
马副总脸色沉下来：“李大姐，您别把路走窄了。您那个摊位在市场上，市场管理方跟我们有合作，您信不信——”
“我信。”我打断他，“我信你们有本事把我从这个市场撵走。但我也信，我走到哪儿，我的老客就跟到哪儿。你们试试看。”
从办公室出来，刘姐拉着我胳膊：“李姐，你刚才太硬气了。万一他们真找市场管理方使坏呢？”
“使就使。大不了换个地方摆，我又不是没换过。”
话是这么说，但我心里也没底。市场要是真不让我干了，城北这边还有没有别的市场能进？摊位费贵不贵？老客们跟不跟得过来？
下午回到摊上，小军看我脸色不好，问咋回事。我简单说了，小军气得把手机往桌上一拍：“这家人咋跟狗皮膏药似的！妈，我这就发帖曝光他们！”
“你先别急。发帖管用的话，他们早就不敢来了。得想别的办法。”
正说着，吴奶奶拎着她的布袋子来了。老太太精得很，一看我脸色就知道有事，问了两句，刘姐嘴快全给说了。
吴奶奶听完，拄着拐棍站那儿想了半天，突然问我：“秀英，你那个方子，申请专利了没？”
我一愣：“啥专利？”
“就是那个……那个啥知识产权。我孙子说的，说现在做吃食的都能申请专利，别人要商用得给你钱。”
我从来没往这方面想过。摆摊卖卤味还要申请专利？那不是大公司才干的事吗？
“吴奶奶，我哪懂这个啊……”
“你不懂，有人懂。”吴奶奶掏出手机打了个电话，“喂，大孙子，你过来一趟。就在市场里头，卤味摊这儿。”
半个小时后，吴奶奶的孙子小吴来了。他在律所上班，专门做知识产权这块的。听我把情况一说，他推了推眼镜：“李阿姨，您这情况完全可以申请。卤味配方属于商业秘密，您在这儿公开售卖是经营行为，配方本身您没公开过，那就受法律保护。有人要买您方子，您不卖，对方就不能通过其他手段获取或者使用。他要是强行用您的配方生产销售，您可以直接起诉。”
“那申请这个……贵不贵？麻烦不麻烦？”
“专利申请不麻烦，我帮您弄。费用也不高，个人申请可以减免，下来也就千把块钱。”
小吴当场掏出电脑，问了我一堆问题：用的什么香料、配比大概多少、卤制流程啥样。我一边想一边说，他噼里啪啦敲键盘。吴奶奶在旁边守着，谁来问就说“等会儿等会儿，忙着呢”。
弄了一下午，小吴把材料整理好了：“李阿姨，我明天帮您提交上去。另外我还建议您把‘李阿姨卤味’这个牌子注册商标，以后谁也不能打着您的名号卖东西。”
“商标？我这小摊子还要商标？”
“要。您不知道，现在网上已经有人打着‘李阿姨’的名号在别处卖卤味了，我刷到过。”
我心里咯噔一下。难怪最近有老客问我是不是在城南开了分店，我说没有啊，人家说那边有个摊子挂的牌子写着“正宗李阿姨卤味”。我还以为是同名的，没当回事。
“行，那都弄。”我一拍大腿，“小吴，这事儿你帮阿姨弄成，阿姨管你一辈子卤味。”
小吴嘿嘿笑：“那倒不用，您给我吴奶奶多送几回鸭脖就行，她爱吃。”
吴奶奶在旁边拍了他脑袋一下：“就你话多。”
这事儿办完，我心里踏实了不少。小军也挺高兴，当天晚上就发了条视频，把申请专利和商标的事说了，配文：“我妈正式有了自己的品牌。以后谁再冒充，律师函伺候。”
评论区一片叫好。有个粉丝留言说：“阿姨早该这么干了，您这手艺就是无形资产。”还有个开小饭馆的留言：“李阿姨，我能不能跟您合作？我店里想上卤味，跟您正规进货。”小军把这条截图给我看，我琢磨了一下说：“这个可以谈，但得签合同、按规矩来，不能再瞎搞了。”
日子继续过。商标和专利的申请交上去以后，那个马宏伟的公司倒是安静了不少，没再来人。但市场管理那边透了个信儿给我——说马宏伟的副总前阵子来找过市场管理方的领导，想让他们以“摊位使用不规范”为由收我的摊位。市场领导没答应，但压力给到了，让我最好“规范规范”。
啥叫“规范”？我合同上白纸黑字写着的摊位尺寸，我一厘米没多占。卫生天天打扫，台账一笔一笔记得清清楚楚。我实在想不出来还能咋规范。
刘姐给我出主意：“要不你去趟街道办？我听说街道办有个什么商户服务窗口，专门帮小商户解决困难的。你去找他们说说情况，让他们给撑撑腰。”
我想了想，去了。街道办的人挺客气，听我说完前因后果，一个姓王的大姐拍桌子了：“这马宏伟也太不像话了！之前就有别的商户反映过他，用各种手段压价挤兑同行。李大姐你放心，你这事儿我们街道办管了。”
当天下午，街道办就给我出了个函，发给市场管理方，大意是：李秀英同志系辖区合规经营商户，多次获市民表扬，请市场管理方依法保障其正常经营权益，不得因外部压力随意调整摊位或解除合同。
市场管理方收到函以后，态度明显变了。第二天小刘就跑来跟我说：“李姐，领导说了，你那摊位啥事儿没有，安心干。那个马宏伟再来找麻烦，我们直接报警。”
我这心算是彻底放肚子里了。
但这事儿还没完。过了大概一个礼拜，小吴给我打电话：“李阿姨，告诉您个好消息——马宏伟那个公司的营业执照被吊销了。”
“啥叫吊销？”
“就是干不下去了。市场监管那边查实了他们不正当竞争、商业贿赂的事，还查出他们之前用同样手段搞垮过好几家小摊贩。现在案子移交公安了，马宏伟本人可能得进去蹲几年。”
挂了电话，我站在摊位后面愣了半天。刘姐凑过来：“咋了？谁的电话？”
“马宏伟被抓了。”
“真的？！”刘姐嗓门大得半个市场都听见了，呼啦一下围过来一堆人。杨军从隔壁冲过来：“李姐，真的假的？”
“小吴说的，应该靠谱。”
市场里顿时跟过年似的。老陈从对面端了一屉豆腐脑过来：“李姐，这碗我请！不要钱！”
杨军更夸张，直接把水果摊上最贵的那箱车厘子搬过来：“李姐，吃！都吃掉！”
我哭笑不得：“你们干啥啊，又不是我把他弄进去的，是法律把他弄进去的。”
“那不管！反正他进去了咱就高兴！”刘姐搂着我肩膀，“今晚我请客，都去我摊上吃火锅！李姐你必须来！”
那天晚上市场收了摊，二十多号人挤在刘姐的菜摊后面涮火锅。锅是刘姐家的大铁锅，底料是老陈家的豆腐乳调的，菜是杨军贡献的白菜萝卜，肉是我卤的猪蹄。一帮人吃得热火朝天，小军跟杨军拼酒，喝得脸通红。
我坐在角落里，端了杯热水慢慢喝，看着这帮人吵吵嚷嚷的，心里说不出的滋味。一年前我还在夜市街打游击，被罚了两万块钱，觉得天都塌了。现在呢？有了正经摊位、有了自己的品牌、有了一帮子过命的邻居，儿子精神头也好了，日子比以前强了不知道多少倍。
正想着，张队长不知道从哪儿冒出来了——刘姐叫的。他穿了便装，夹在人群里有点不自在，走过来坐我旁边。
“李阿姨，恭喜啊。”
“同喜同喜。”
他笑了一下：“跟你说个正事。区里要搞个‘文明商户’评选，街道办把你报上去了。要是评上了，有五千块钱奖金，还能挂牌。”
“啥叫文明商户？”
“就是守法经营、诚信待客、群众口碑好的那种。你们市场就报了你一个。”
我想了想：“那这奖要是拿了，是不是以后就没人查我了？”
“该查还是查，但查的时候会提前通知你。不过你怕啥？你又没毛病。”
“那倒是。”
张队长端起杯子跟我碰了一下：“李阿姨，你这人，我是真服了。干了十几年执法，头一回遇到你这样的——罚了钱不闹，帮了人不吭声，被人欺负了还替人家说好话。”
“我没你说的那么好。”我喝了口水，“我就是觉得，人活一辈子，谁没个难处？能帮就帮一把，帮不了也别踩一脚。”
张队长点点头，没再说话。
火锅吃到十点多才散。回家的路上，小军搂着我胳膊，醉醺醺地说：“妈，我今儿高兴。”
“看出来了，喝得跟个猴屁股似的。”
“妈，我以前老觉得自己是个拖累。现在不这么想了。”
“咋又想起说这个？”
“我看你这么难都挺过来了，我这点病算啥。”他打了个酒嗝，“妈，我想把视频账号好好做。你现在有品牌了，有专利了，我帮你把线上做起来。咱不光摆摊，咱还做电商，把卤味卖到外地去。”
“你身体撑得住？”
“撑得住。我不用干重活，就拍视频、回消息、接单。妈你负责卤，我负责卖。”
我看了他一眼，路灯底下那张脸还带着病容，但眼睛亮得很。
“行，那你就干。赔了别哭鼻子。”
“不可能赔！我粉丝都两万多了！”
“两万粉丝就飘了？”
“那怎么了，两万个人一人买一包鸭脖，咱就发家了！”
我笑着拍了他后脑勺一下。母子俩踩着路灯影子往家走，风挺冷，但心里暖和。
第八章 文明商户牌挂上门，善意终有回响
文明商户评选结果下来的那天，我正在摊上卤货。
街道办王大姐亲自跑过来送的牌子——一块巴掌大的铜牌，上头刻着“文明商户”四个字和一行小字“城北区人民政府颁”。王大姐把牌子往我摊前一站：“李大姐，恭喜你，全区就评了五家，你是市场里头独一份。”
刘姐第一个冲过来看，拿手机拍了半天照，又举着牌子要跟我合影。杨军把车厘子箱子往边上一挪，腾出最显眼的位置让我把牌子挂上去。老陈从对面喊：“李姐，挂高点儿！让人一进来就看见！”
我拿抹布把摊位前面的铁架子擦了又擦，找了根铁丝把牌子挂在最上头。挂完退后两步看了看，铜牌子在日光灯底下锃亮锃亮的，照得我心里也亮堂堂的。
评上文明商户有五千块奖金，街道办还发了个通知——说文明商户在下一年的摊位费上减免百分之三十。刘姐帮我算了笔账：一个月省九十，一年下来省一千多。
“李姐，你这下可赚大发了。”刘姐酸溜溜地啃着黄瓜，“啥时候我也能评一个？”
“你少跟顾客吵两回架就能评了。”
“我啥时候跟顾客吵架了？那回那老太太非说我称不准，我那是——”
“你那秤确实该换了。”
刘姐翻了个白眼，继续啃黄瓜。
奖金到手那天，我跟小军商量了一下，拿出来三千给他换了个好点的手机——他那个旧手机用了四五年，拍视频老卡，电池也不行了。剩下两千存起来当进货的周转金。小军拿着新手机乐得跟什么似的，当天就连拍了三条视频，又是拍我卤货又是拍市场全景，还拉杨军出镜客串了一回。
“大家好，我是李阿姨的儿子小军。今天给大家介绍一下我们市场的明星摊主——杨军杨哥！杨哥，跟大家打个招呼！”
杨军对着镜头手足无措的，憋了半天憋出一句：“我……我水果甜。”然后扭头就跑了，小军在后面笑弯了腰。
视频发出去，一晚上点赞破了一万。评论区热闹得很：“杨哥太可爱了”“这市场氛围真好”“李阿姨的文明商户牌子我看见了，实至名归”。还有人问：“小军，你妈还缺儿媳妇不？”
小军拿着这条评论来问我，我正卤着鸭脖呢，头都没抬：“你跟人家说，我妈说了，得先吃三年卤味考验考验。”
“妈！三年吃下来人家不得吃成胖子！”
“胖子咋了？胖子有福气。”
小军笑嘻嘻地跑了。
日子就这么热热闹闹地过着。商标注册证和专利申请受理通知书前后脚下来了，小吴把文件送过来的时候说：“李阿姨，您这商标以后谁用都得经过您同意，不然就是侵权。专利那边虽然还在实质审查阶段，但受理通知书拿着，谁要打您方子的主意，您就可以亮出来了。”
我把文件锁在抽屉里，跟那张两万块钱的罚款收据放在一块儿。小军问我留着那收据干啥，我说留个念想，提醒自己以后干啥都得先看通知，别再犯糊涂。
有了商标和专利，小军的电商小生意也慢慢做起来了。一开始就是微信上接单，同城跑腿送货，一天接个三五单，挣个几十块。后来小军琢磨着上了个外卖平台，把卤味拍了照片挂上去，还搞了个“新客首单半价”。头三天就接了四十多单，小军打包打到半夜，第二天顶着俩黑眼圈来市场，还乐得屁颠屁颠的。
“妈，你猜昨晚上光外卖挣了多少？”
“多少？”
“净赚三百多！”
“你没算错吧？”
“算了三遍！”
我嘴上说“别得意忘形”，心里其实也高兴。小军身体不好，干不了重活，能在家捣鼓这些，比出去搬砖强多了。他挣了钱还知道给我买东西——前天给我买了双棉鞋，说是“防水防滑的，你骑车不冻脚”。我试了试挺合脚，问他多少钱，他说“不贵不贵”，后来我看发票才知道一百多。气得我骂了他一顿，骂完把鞋穿上了，确实暖和。
那天正忙着打包外卖订单，吴奶奶又来了。这回没拎布袋子，带了个年轻人，三十来岁，戴个眼镜，斯斯文文的。
“秀英，这是我小孙子，在街道办上班的。他说区里要搞个‘身边好人’评选，我把他给你领来了。”
吴奶奶的小孙子叫吴明，在街道办宣传口工作。他把一张表递给我：“李阿姨，街道想推荐您参评今年的‘身边好人’。您看您方不方便填一下这个推荐表？”
“身边好人？我算啥好人啊，我就一摆摊的。”
“您别谦虚。您这些年帮环卫工、帮老人、帮学生的事，街道都知道。而且您上回被罚款那事儿，全城那么多市民替您说话，这本身就说明问题。”
我拿着那张表，有点不好意思：“那……填了能咋样？”
“评上了区里给表彰，还有两千块钱奖励。另外市里年底有个‘感动城市人物’的评选，区里要是觉得合适，也能往上推。”
我还没说话呢，小军从后面蹿出来：“填！妈，必须填！两千块钱呢！”
“你就知道钱。”
“那可不，钱多实在啊。”
吴明笑着说：“小军说得对，奖励是其次，主要是这份荣誉。李阿姨您别小看自己，您做的事看着小，但对被帮的人来说都是大事。”
这话说得我有点不好意思。我做的那些事——送环卫工一个鸡爪、给晚归学生捎段路、下雨天借把伞——搁谁身上不都会搭把手？咋就成好人了呢？
可吴奶奶在旁边一个劲儿撺掇，小军又在那儿算两千块钱能买多少药，我想了想，把表接过来填了。
填完表没几天，街道办组织了个“邻里节”活动，在社区广场上摆摊，让文明商户去展销。我本来不想去——市场摊位都忙不过来，哪有工夫摆两处？可吴明专门跑来说：“李阿姨，您就去吧，街道给您安排了个好位置，就在舞台旁边。您现场卤一锅，让大伙儿闻闻味儿，比啥广告都强。”
我一想也对。当天早上卤了一大锅鸭脖鸡爪，又熬了一锅酸梅汤，让小军骑着三轮拉过去。杨军也跟着去帮忙，说顺带卖卖水果。刘姐和老陈也去了，一个带了两筐菜，一个带了两屉豆腐脑，跟赶集似的。
邻里节上人多得很，有社区文艺队表演节目，有义诊的、剪头发的、修家电的，热闹得很。我的卤味摊一摆开，香味一飘出去，呼啦围过来一圈人。我一边切一边给人试吃，小军在旁边介绍“这是我们家的文明商户摊位，有专利的”，说得跟真事儿似的。
正忙着呢，一个中年女人挤到摊前，盯着我看了好几眼：“您是李秀英阿姨？”
“是啊，您要啥？”
“我不买东西。”她从包里掏出手机，“您看看这个——”
手机屏幕上是一段视频，拍的是个老头在路边吃卤味，边吃边抹眼泪。我仔细一看，那老头我认识，以前夜市街的老常客，姓赵，七十多了，闺女在外地，一个人住，以前天天来我摊上买半斤鸭脖，说是“跟你爸一个味儿”。
“赵大爷咋了？”我赶紧问。
“他是我爸。”女人把手机收回去，“我爸前年中风了，半身不遂，住到我家去了。这几天他老念叨你，说想吃你做的卤味，说那个味儿别处吃不着。我打听到你今天在这儿摆摊，专门跑过来的。”
“赵大爷现在咋样？”
“身体还行，就是动不了，坐轮椅。嘴可馋着呢。”
我二话没说，拿袋子装了满满一袋鸭脖鸡爪，又塞了一壶酸梅汤进去：“拿回去给赵大爷吃。不够下回再来拿。”
“多少钱？”
“不要钱。你跟赵大爷说，李秀英请他吃的。”
那女人非要给，我硬是没要。她走的时候眼圈红了，一个劲儿说谢谢。小军在旁边拍了个视频，问我：“妈，你认识那阿姨？”
“不认识，她爸是老客。”
“那你白送那么多？”
“赵大爷以前天天照顾我生意，他闺女小时候还帮我推过车呢。”
小军想了想，把视频发到网上，配了个标题：“我妈遇到十年老顾客的女儿，送了一袋卤味。她说老顾客就是自家人。”
晚上回去一看，这条视频爆了。一晚上涨了五千粉，评论区全是“看哭了”“这才是真市井人情”“李阿姨我也想做你老顾客”。
小军把评论区念给我听，我一边听一边骂他：“你天天就拍我，拍得我跟你妈是个网红似的。”
“妈，你现在可不就是网红吗？你瞅瞅你这粉丝量，比我们市场官号都多。”
“那能当饭吃？”
“能啊！今天外卖多接了二十多单，都是看了视频下单的。”
我愣了一下，随即又觉得好笑。这年头，做个卤味还得靠儿子拍视频才能卖得远。不过话说回来，能多卖点总是好的。
日子就这么有滋有味地过着。到了年底，区里“身边好人”的表彰下来了，我还真评上了。颁奖那天小军陪我去的，区领导给我发了个红本本和两千块钱红包。台下坐着好几百号人，主持人让我说两句，我站台上憋了半天，就说了句：“我就一个摆摊的，也没做啥大事。谢谢大家看得起我。”
下了台小军嫌我话太少，我说：“那你咋不上去说？”
“我这不是紧张嘛。”
“我也紧张。”
母子俩在台下互相埋怨了半天，旁边一个老太太听乐了，回头问我：“你就是城北那个李阿姨吧？我闺女老念叨你，说你卤味好吃。”
“您闺女是哪位？”
“姓林，报社的，以前采访过你。”
我一拍脑门：“林记者！她后来咋没写那篇报道？”
“写了，压着呢。主编不让发，说怕给你惹麻烦。不过我闺女说了，等那个马老板的案子判了，她就发。”老太太拉着我的手，“李阿姨，你千万别怪她，她一个小记者，做不了主。”
“不怪不怪，人家有人家的难处。”
从会场出来，小军问我：“妈，林记者那篇报道要是发了，你会不会更火？”
“火不火的能咋的？咱该摆摊还摆摊。”
“那倒是。不过火了能多卖货。”
“你就知道卖货。”
话虽这么说，可我心里也在琢磨——那个马宏伟的案子，到底啥时候判？林记者那篇稿子，到底写的是啥？
正想着，手机响了，张队长打来的。
“李阿姨，跟你说个事儿。马宏伟的案子昨天判了，三年半。他堂弟判了两年缓刑，公司罚了八十万。”
我握着手机站那儿，半天没说话。
“李阿姨？你听见没？”
“听见了。”我吸了口气，“判了就判了吧。”
“另外还有个事儿——那个林记者找我了，说她那篇报道想发，问我的意见。我说我没意见，你采访李阿姨本人去。”
“她给我打过电话了，我说行。”
“那行。李阿姨，这回是真没事了。以后好好干。”
“嗯，好好干。”
挂了电话，我站在会场门口，看着小军在那儿数红包里的钱。他数了两遍，抬头冲我乐：“妈，两千整！咱今晚吃顿好的？”
“行，吃顿好的。”
“吃啥？”
“你说吃啥就吃啥。”
“火锅！”
“前天刚吃的火锅。”
“那就烤鸭！”
“你妈就是卖卤味的，你出去吃烤鸭？”
“换换口味嘛！”
我笑着拍了他一下。母子俩骑着三轮车往家走，风挺冷，但夕阳照在身上，金灿灿的。
第九章 烟火人间，善良终有归途
林记者那篇报道发出来那天，我正在卤货。
小军拿着手机冲进厨房：“妈！发了发了！你快看！”
我手上全是卤汁，让他念给我听。他清了清嗓子开始念，念了没两句我就听不下去了——把我写得太好了，什么“十年坚守诚信如金”“市井中的温暖灯塔”，我听着浑身起鸡皮疙瘩。
“行了行了别念了，怪不好意思的。”
“那不行，你得听完。底下评论都刷疯了。”
“咋说的？”
“有人问咱摊在哪儿，有人说要来打卡，还有人问能不能加盟。”
“加盟？咱这摊子有啥好加盟的？”
“妈你傻啊，加盟就是别人交钱用咱的牌子开分店，咱收管理费。”
我愣了一下。还有这种好事？
这事儿过去没几天，真有人找上门来谈加盟了。是个在城南开小超市的年轻姑娘，姓陈，说她超市里想辟块地方做卤味档口，用我的牌子、进我的货，按月给我分成。我让她找小军谈，小军跟她聊了一下午，回来跟我说：“妈，我觉得行。她那个超市位置好，人流量大，咱不用出人不用出钱，就供货就行。”
“那咱供货供得过来吗？我就一锅卤。”
“所以我想跟你商量——咱要不要租个小门面，弄个正经加工间？现在家里那口锅太小了，外卖单子多了老跟不上。”
我想了一晚上。租门面得花钱，装修买设备又得花钱，可外卖单子确实越来越多，家里那口锅确实不够用了。小军算了一笔账：租个小加工间一个月两千，添设备花个五千，但外卖加供货一个月能多挣三四千，两个月就能回本。
“干吧。”我拍了板。
加工间租在市场后面的巷子里，一间半地下室，三十来平，租金便宜，就是潮了点。小军找人刷了防水涂料，我又淘了二手的灶台和冰柜，收拾收拾挺像回事。搬进去那天，刘姐、杨军、老陈都来帮忙，吴奶奶还让人送了个花篮来，上头的红绸子写着“开业大吉”。
小军把加工间也拍了视频发网上，评论区一片“阿姨做大做强了”“终于有正规厨房了”。有个粉丝留言说：“李阿姨现在有商标有专利有厨房，这就是小摊贩的正规化之路啊。”
我看了半天，问小军啥叫“正规化之路”。
“就是说你从一个打游击的摊贩，变成了正经商户。”
“我本来就是正经商户。”
“以前是，但以前规模小。现在规模大了。”
我想了想，好像是这么个理。
有了加工间，产量上去了，小军又招了两个钟点工帮忙打包。杨军媳妇手好了以后也来兼职，专门负责洗菜切菜，干得仔细，我挺放心。外卖生意越来越好，最远的一单送到了隔壁区，人家专门打电话来说“你家的鸭脖比我们这儿的都好吃”。
日子红火了，小军脸上也有光了，药按时吃着，定期去医院复查，医生说病情控制得不错，只要别累着就没事。他天天忙前忙后的，我看着心疼，让他悠着点，他说：“妈，我现在干的是自己喜欢的事，不觉得累。”
这话我信。以前他在工地上干活，回来倒头就睡，话都不想说。现在天天对着手机拍视频、回评论，嘴皮子利索得很，有时候我都插不上话。
有一天晚上收工回家，小军突然跟我说：“妈，我想跟你商量个事。”
“啥事？”
“咱每个月从收入里拿点钱出来，做个‘李阿姨爱心餐’——每天多卤十份，免费送给市场里困难的摊主，或者环卫工、独居老人啥的。”
我看了他一眼：“你咋想起这个？”
“我以前老觉得咱家困难，后来发现市场里比咱困难的多了去了。杨哥他媳妇吃药一个月得花一千多，刘姐她老公瘫了三年她伺候了三年，老陈豆腐坊的设备都是二手的。咱现在好歹好过点了，能帮就帮一把呗。”
我坐那儿看了他半天。这娃长大了。
“行。你定个规矩，每天送多少、送给谁，你管着。但有一条——别大张旗鼓地送，悄悄地，别让人家难堪。”
“我知道。”
爱心餐这事儿办了快两个月了。一开始就送市场里几家困难户，后来街道知道了，说能不能扩大范围，把社区里的独居老人也捎上。小军跟街道对接了一下，现在每天多卤二十份，由社区网格员来取，送到老人家里去。
有天下午，一个老太太拄着拐棍找到市场来，我一看是吴奶奶的邻居孙奶奶，八十多了，一个人住。她拉着我的手说：“秀英啊，你那个卤味我吃了，好吃。我儿子在外地，一年回不来一趟，天天吃你送的饭，我心里暖。”
我赶紧扶她坐下，倒了杯热水：“孙奶奶，您别这么说，几块卤味值当啥。”
“值当。”老太太攥着我的手，“你送的不是饭，是惦记。”
这话我记心里了。
转眼到了年根底下。市场里张灯结彩的，各家摊位都贴了红对联。刘姐买了红灯笼挂在她菜摊上头，杨军弄了个“新年特价”的牌子，老陈给每个老主顾送豆腐脑。小军跟我商量，年夜饭就在市场里摆，大伙儿一块儿吃。
“市场管理那边同意吗？”
“我跟小刘说了，他说行，还赞助了两挂鞭炮。”
年三十那天下午，市场收了摊，二十几号人挤在刘姐的菜摊后面。锅是杨军从家搬来的大铁锅，菜是老陈贡献的豆腐宴，肉是我卤的猪蹄鸭脖，刘姐包了三百个饺子。吴奶奶也来了，带着她那帮老姐妹，一桌麻将打起来，热闹得很。
张队长居然也来了——刘姐叫的，说“执法队的同志也是咱街坊”。他拎了两瓶酒，进门就喊：“李阿姨，今晚不执法，就吃饭。”
“你早该这样了！”刘姐把他拽进来，按在椅子上，“每回见你都板着脸，怪吓人的。”
张队长哭笑不得：“我啥时候板着脸了？”
“上回查我健康证的时候！”
“那是公事公办……”
“行了行了，今晚不说公事。”我给他倒了杯酒，“张队长，这杯我敬你。去年我那事儿，多亏你没少操心。”
他端起杯子碰了一下：“李阿姨，你别这么说。我干的就是这个活。再说，你那事儿也不是我一个人的功劳——全城那么多人替你说话，说明你这人行得正。”
“行得正。”我点点头，把酒干了。
酒过三巡，刘姐喝得脸通红，站起来敲碗：“大伙儿静一静！我说两句！”
杨军赶紧扶她：“你悠着点，别摔了。”
“我没喝多！”刘姐把他的手甩开，“我就是想说——今年咱市场出了个李秀英，明年说不定就出个张秀英、赵秀英。为啥？因为咱都看着呢——李姐这人，被罚了两万不闹、被人家欺负不怂、有了钱还想着帮人。咱都跟她学，咱市场能不好吗？”
底下哄的一声叫好。老陈带头鼓掌，杨军跟着起哄，张队长在那儿笑。
我站起来摆了摆手：“行了行了，别夸了。我就一摆摊的，也没你们说的那么好。今年过得不容易，大伙儿都挺过来了。明年咱好好干，市场红红火火的，比啥都强。”
“说得好！”小军举杯，“敬我妈！”
“敬李姐！”
“敬市场！”
一帮人碰杯的碰杯、喝彩的喝彩。吴奶奶在旁边笑眯眯地吃饺子，吃完了还管刘姐要：“再给我盛一碗，酸菜馅的。”
刘姐屁颠屁颠去盛了。
我坐在那儿，端着半杯酒，看着满屋子的人——刘姐在那儿跟杨军划拳，老陈给张队长讲豆腐的十八种吃法，小军搂着吴奶奶自拍，吴奶奶嫌他脸大。
这些人，一年前我大半都不认识。现在呢？比亲戚还亲。
小军凑过来：“妈，你想啥呢？”
“没想啥。就觉得这日子，挺好的。”
“那必须的。”小军给我夹了个饺子，“妈，明年咱把加工间扩一扩，再招几个人，把外卖做到全市去。”
“行。”
“然后把‘李阿姨’这个牌子做成连锁，开它十家八家分店。”
“行。”
“然后给你换个大房子，带电梯的那种，你膝盖不好不能老爬六楼。”
“行。”
“然后……”
“行了行了，你先把你那药吃了，别说大话。”
小军嘿嘿笑着把药掏出来，就着饺子汤吃了。
窗外头有人在放烟花，噼里啪啦的。吴奶奶拍手喊好看，刘姐跑出去放她自己买的那挂鞭，张队长拦都拦不住。
我站起来，走到市场门口，靠着门框往外看。街上车来车往的，路灯底下有人匆匆赶路，有人遛狗散步，有人拎着年货往家走。远处有家新开的奶茶店排着长队，隔壁烧烤摊冒着白烟，几个年轻人坐在路边撸串。
我在这座城市活了五十三年，摆了十年摊，头一回觉得——这地方真好啊。
正感慨着，手机响了，吴明发来的微信：“李阿姨，区里把您报上去了，市里‘感动城市人物’初选过了，年后面试。”
我回了个“谢谢”。
小军跑出来喊：“妈！进来吃饺子！刘姨又煮了一锅！”
“来了！”
我把手机揣兜里，转身回了市场。身后烟花还在响，前头饺子热气腾腾的。这帮人吵吵嚷嚷的，跟一家人似的。
我想起去年被罚款那天晚上，一个人坐在马路牙子上，觉得天都黑了。现在呢？天早就亮了。
日子还长，摊还得摆，卤味还得卤。但只要这口锅还在灶上咕嘟着，日子就有盼头。
（全书完）
---
免责声明：本故事纯属虚构，人物、情节均为创作需要，如有雷同，实属巧合。文中涉及的城市管理规定及执法流程为文学化处理，旨在传递遵纪守法、诚信经营、善意互助的正向价值观，不构成任何法律或政策依据。