我主刀手术前夜，我爱了十年的导师苏曼琳，将我带到空无一人的手术室。

她递给师弟林浩一台神经刺激仪，然后指着我，眼神冰冷。

“他的手太稳了，这对你不公平。”

她看着林浩，一字一句地说：

“去，废了他的手。”

1

“闹够了没有？”

院长办公室里，苏曼琳将辞职报告摔在我脸上。纸张划过皮肤，留下一道火辣辣的疼。

林浩就站在她身边，低着头，肩膀微微发抖，像一只受了惊的小鹿。

“苏老师，别怪清辞师兄，”他声音细弱，“都怪我，怪我没有天赋，才逼得师兄用这种方式来……”

我心里冷笑。

这个人，三天前还对我狞笑着说要“帮我放松放松”，现在却在苏曼琳面前装无辜。

苏曼琳打断了他，心疼地拍了拍他的手背，然后转向我，眼神瞬间变得冰冷：“你听见了吗？林浩到现在还在为你说话！”

我想开口解释，可嗓子像被掐住了。

我是神经外科的住院医师，马上要升主治了。而林浩，只是个刚来一年的规培生。

如果不是他父亲三年前救了苏曼琳，他连进这个科室的资格都没有。

“顾清辞，你毁了自己，是想毁了我对你恩师的承诺吗？”

恩师。

林浩的父亲。三年前为救她而死。

从那天起，苏曼琳就欠了林浩一条命。

她要还。

拿我的一切去还。

“你的天赋，你的一切，都是医院给的，是我给的！”她指着我，声音都在发颤，“我让你让出这个机会，是为了还他父亲的救命之恩！你凭什么不服？”

我胸口发闷，呼吸困难。

我在这个科室待了五年，从实习生熬到住院医师，无数个通宵达旦研究手术方案。

而林浩，凭什么一来就要抢走我的主刀位置？

就因为他父亲救过她？

我深吸一口气，强迫自己冷静下来：

“所以，你就让林浩亲手废了我的手？”

林浩的身体猛地一抖，往苏曼琳身后缩了缩。

苏曼琳立刻将他护在身后，像一头暴怒的母狮：“住口！我只是让你冷静一下！是你自己心理素质差，承受不住压力！”

我笑了。

三天前，零号手术室。

林浩穿着白大褂，手里拿着神经刺激仪的控制器，笑得像个魔鬼。

“清辞师兄，你的手太稳了，稳得让我害怕。”

“所以，苏老师让我来帮你‘放松放松’。”

他按下开关。

电流瞬间穿透我的身体，我的手蜷缩起来，不受控制地抽搐。

苏曼琳就站在玻璃外面，平静地看着。

我想喊她的名字。求她看看我。

可她眼里什么都没有。

林浩把脸贴在玻璃上，口型无声地对我说：“我爸死了，她就得赔我一辈子。你算个什么东西？”

我从椅子上摔下来，在地上抖。

我喊她的名字，求她停下。

她只是对着对讲机，淡淡地说了一句：“林浩，电压加到他生理极限。”

她的脸上，没有任何表情。

那一刻我明白了。

原来她早就知道林浩要对我做什么。

“苏主任，”我抬起头，迎上她冰冷的目光，“那台手术，我不要了。让我去档案室，行吗？”

她看了我很久，眼神里是一种陌生的审视。

然后，她拿起电话。

“通知下去，顾清辞手部功能障碍，不再参与任何外科手术。”

“他本人申请，调去病理档案室反省。”

电话挂了。

我被判了死刑。

我听见林浩在我身后，发出了一声满足的轻笑。

苏曼琳走到我面前，看着地上的我。

“清辞，别怪我。”

“要怪，就怪你的天赋，挡了别人的路。”

我想笑。

什么叫挡了别人的路？

我在这个科室兢兢业业五年，每一台手术都全力以赴，每一个病人都当成自己的亲人。

我挡了谁的路？

我只是挡了一个靠父亲尸体上位的废物的路。

2

我疏离的态度让苏曼琳眉头紧皱。

她刚想再说什么，林浩却突然惊呼一声，举起自己的手：“哎呀，苏老师，我的手被纸划破了。”

一道几乎看不见的细小血痕。

苏曼琳却瞬间慌了神，立刻拉起他的手：“我马上带你去处理！千万不能感染！”

我看着她紧张的样子，心里涌起一阵讽刺。

她什么时候这样关心过我？

三天前我被电击得半死，她连眼皮都没眨一下。

现在林浩一个小小的纸划伤，她就要亲自带去处理。

她太过紧张，转身时一把将我撞开。

我踉跄着摔倒，还没完全愈合的掌心狠狠磕在桌角上，刚刚长出的新肉瞬间绽开，血涌了出来。

我疼得闷哼一声，脸色惨白。

苏曼琳回头看了我一眼。

眼神里全是失望。

“顾清辞，我不知道你怎么变成这样了。”

变成什么样？

被你和你的宝贝学生折磨成这样？

“之前在零号室装可怜。”

“现在林浩只是划破了手，你也要跟着演戏吗？”

“你太让我失望了。”

我以为心已经被伤透了，不会再痛。

可看着她拉着另一个男人的手，满脸焦急地离开时，我的心脏还是被狠狠地刺穿了。

她带着林浩走了。

我的手掌下，很快聚起一小滩血。

我从地上爬起来，一个人去了医院的公共卫生间。

我准备用自来水冲一下，却发现钱包不见了。

是刚才摔倒时掉在了院长办公室。

我回去拿，办公室的门虚掩着。

“……他所有的卡我都停了，看他拿什么生活！”是苏曼琳的声音。

“苏老师，您对他真好，”林浩的声音带着笑意，“就是要让他吃点苦头，才知道谁对他最重要。”

“你放心，”苏曼琳的语气里带着一丝疲惫，“这家医院，没有人敢帮他。等他走投无路了，自然会回来求我。”

我僵在门口，全身的血都凉了。

我没敢进去，转身就走。

身无分文，连一卷绷带都买不起。

晚上，伤口开始发炎，火烧一样地疼。

我看着自己又红又肿的手，这双手，曾经是全院的希望。

现在，却连最基本的清洁都做不到。

我去了无人的器械处理室，从医疗垃圾里，翻出了一瓶还剩小半瓶的碘伏，一根用过的缝合针，还有一段被人丢弃的羊肠线。

没有麻药。

我咬着自己的衣领，把针在打火机上烧红，然后，一针一针地，自己给自己缝合伤口。

汗水湿透了我的头发，嘴唇被我咬得没有一丝血色。

我看着那些丑陋的缝线，一针一线，将我过去所有的爱慕和信仰，全都埋葬了。

我终于明白，我曾经爱着的那个苏曼琳，已经死了。

死在了三年前那场塌方事故里。

活下来的，只是一个被“报恩”两个字逼疯的怪物。

3

档案室阴冷潮湿，我每天的工作，就是整理那些旧病历。

铁架子上全是灰，我的手指很快就变得又黑又脏。

苏曼琳再也没来看过我。

倒是林浩，穿着一尘不染的白大褂，隔三差五地来。

“清辞师兄，”他靠在门口，居高临下地看着我，“苏老师让我来看看你，反省得怎么样了。”

他故意在我面前，慢条斯理地戴上一双无菌手套。那双手干净、稳定，是被精心养护的手。

而我的手，因为长时间搬运重物，刚刚缝合的伤口反复撕裂，又红又肿，丑得像一块烂肉。

“对了，有件事忘了告诉你，”他像是突然想起来，语气轻松，“你父亲留下的那套眼科手术刀具，苏老师已经把它给我了。”

我猛地抬头，浑身的血都凉了。

那是我父亲的遗物，一套德国定制的精密刀具，是他成为国内眼科第一人的见证。

我父母殉职后，苏曼琳把这套刀具交给我，她说：“清辞，这是传承。”

“你胡说！”我冲过去，声音都在发颤。

“苏老师说，你的手已经废了，不配再碰这么好的东西。”林浩笑着，眼中满是残忍，“她说，这东西放在你这里，是明珠暗投。”

“我很快，就要用它，完成一台开创性的手术了。”

我气得发疯，一把推开他，想去苏曼琳的办公室问个清楚。

林浩却在我身后，发出了一声夸张的惨叫。

他自己撞在了档案架的铁角上，额头瞬间见了血。

苏曼琳正好推门进来，看到这一幕，脸色瞬间黑沉如水。

“顾清辞！你又在发什么疯！”

林浩捂着额头，委屈地躲到苏曼琳身后：“苏老师，我只是想来看看师兄，他就突然推我……”

苏曼琳看着我，眼神里是彻骨的寒意和厌恶。

她没有给我任何解释的机会。

“去把三楼VIP病房的所有医疗垃圾都清理了。”

“用手，一件一件分拣出来。”

“什么时候清理完，什么时候再回这里。”

我僵在原地。

那是一个外科医生最极致的羞辱。

“怎么，不愿意？”苏曼琳冷笑着，“顾清辞，别忘了，你父母要是知道你现在连这点委屈都受不了，他们在天之灵都不会安息！”

她的每一句话，都像手术刀，精准地扎在我最痛的地方。

我垂下眼，再也没有看她。

“是，苏主任。”

我的心，在那一刻，连同我父亲留下的刀，一起碎了。

4

我每天在垃圾堆里分拣带血的棉球和用过的针头，双手被划得伤痕累累，旧伤添新伤。

我的同事，是几个上了年纪的清洁工。

她们可怜我，偶尔会塞给我一个馒头。

“小顾医生，你怎么落到这个地步了？”

我只是摇头，不说话。

我没告诉她们，这双手，曾经能做最精密的神经吻合术。

这天，林浩又来了。

他没有进臭气熏天的垃圾处理间，只是站在门口，捏着鼻子。

“顾清辞，苏老师让我来通知你，明天上午九点，全院学术报告会，你也必须参加。”

我没理他。

他却笑了：“对了，这次的主讲人，是我。”

“我会在会上，公布一项关于‘神经再生诱导’的突破性研究成果。”

我的心猛地一沉，抬起头死死地盯着他。

“那份研究报告，还在我宿舍的抽屉里。”

那是我熬了无数个通宵，耗尽心血才写出来的东西，是我整个医学梦想的基石。

“哦，你说那个笔记本啊，”林浩笑得一脸无辜，“我跟苏老师汇报过了，她说你的想法很有趣，但资历太浅，由我来发表，效果会更好。”

“她说，这也算是……你为医院做的最后一点贡献了。”

我冲过去，一把揪住他的衣领，眼睛猩红。

“林浩！”

他却一点也不怕，反而凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：“那个笔记本里，你写了不少关于苏老师的肉麻话吧？”

“‘我愿意为她献上一切，包括我的生命’……”

“啧啧，真感人。”

“苏老师看了，她说……你让她觉得很恶心。”

我浑身的力气瞬间被抽干了。

第二天，我还是去了。

我穿着一身满是污渍的清洁工服，坐在报告厅最不起眼的角落。

林浩穿着笔挺的西装，站在聚光灯下，意气风发。

他口中说的每一个字，每一句理论，都是从我的笔记本里偷走的。

台下的苏曼琳，坐在第一排，看着他，眼神里满是骄傲和欣慰。

那是我曾经最渴望得到的眼神。

报告结束，掌声雷动。

苏曼琳亲自上台，拿起话筒，声音激动：“林浩医生，是我们医院的未来，也是中国神经外科的未来！”

就在这时，我站了起来。

我一步一步，从角落里，走到了台上。

所有人的目光都集中在我身上，带着惊讶和鄙夷。

我没有看任何人，只是死死地盯着苏曼琳。

“苏主任，他在说谎。”

“那份报告，每一个字，都是我写的。”