特别声明：故事是一种侧重于事情过程的描述，强调情节跌宕起伏的文学体裁，是指过往发生的事，包含真实发生过历史，如史书，也包含了从未发生过的虚拟故事，例如电影或小说。有很多种媒介可以乘载故事，例如:文字、声音及影像等。电影、电视剧、小说、游戏、漫画、ACG中的故事通常称为剧情。

而即墨人讲述的故事，只要是户籍作为即墨人讲述的故事而已，是可以虚构的“故事”，它只是“艺术题材”的别类……他可以讲述即墨以外的“故事”，即墨及外地或单位或个人，请勿“对号入座”，如有雷同，纯属意外巧合，本故事纯属虚构。

有条河叫墨水河，清不清的，即墨外的人不在意；但道路上那条隐形的、滑腻的“冰河”，却真真切切地感受到，在冬季最冷的一天，因在它的“制造”下，发生了一起小车祸。

刹车声是尖利而短促的，接着是金属扭曲的闷响，像谁从喉咙深处挤出一声呜咽。两辆轿车不尴不尬地“吻”在一起，司机正红着脸下车。路面上，一层薄冰泛着贼亮的光，像给柏油路镀了层冷硬的玻璃壳子。冰是哪来的？众人抬头，不用找，那辆洒水车，正哼着沉闷的调子，在不远处缓缓挪着，喷出的水雾在零下的空气里，划出一道转瞬即逝、却又落地成冰的弧线。

“这大冷天的，它来添什么乱！”这话没说出声，却在围过来的人群脸上，找到了同样的回响。这不是头一回了。这洒水车，像个固执又不懂看脸色的老伙计，总在最不合时宜的时候登场。

下雨天，它来。雨水哗哗地洗着天地，它偏要再来“加场”，把马路泼成一面晃悠悠的镜子。车轮碾过，溅起的水墙能扑人一脸。“那水车是嫌雨不够大，非要和龙王比谁勤快？”她后来逢人便说，气总是顺不过来。

“这是清路呢，还是添堵造险呢？”有人想不通。

而到了眼下这呵气成霜的寒冬，它的出现，简直成了某种令人提心吊胆的“预告”。水落地，不是渗入，而是凝固，把一条条坦途，悄悄变成危机四伏的“滑梯”。

发生车辆剐蹭的遭遇，不过是那层薄冰下，早已涌动的怨气的一次决堤。

那车依旧按着它自己的节奏，不紧不慢地开着，仿佛听不见身后的嘈杂与咒骂。

洒水车本是该让街道光鲜、让空气清新的“城市美容师”，如今却在许多人眼里，成了个莽撞的、添乱的“麻烦精”。

大家望着它，心里都揣着一个冰冷的问号：这日复一日、风雨无阻的洒水，究竟是为了谁的面子，还是为了谁的日子？那本该润泽大地的清水，何时起，竟变得如此不近人情，甚至，有些扎心了。

大家再看那辆洒水车，它依旧在无动于衷的哼着大家熟悉而陌生的曲调。（图/文 顾实 李彧）【原创稿件 严禁转载 侵权必究！】

来源| 半岛数字，转载摘编请注明来源！