当丰裕成为常态，焦虑便是新型的饥饿。在“25号宇宙”里，老鼠在舒适中灭亡；而我们，在信息与便利的温床中，慢慢失去了方向。

上世纪六十年代，美国动物行为学家约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）做了一个惊人的实验——“25号宇宙”。他为老鼠建造了一个“理想社会”：食物无限、恒温舒适、无天敌威胁。

起初，老鼠们欣欣向荣，繁衍不断，社会秩序井然。但当数量达到顶峰后，灾难开始发生——它们不再繁殖，不再社交，年轻鼠拒绝交配，只沉迷舔毛与发呆；雄鼠退缩孤僻，雌鼠变得暴躁；最终，在一切充足的情况下，整个群体灭亡。

卡尔霍恩将其称为——“行为沉沦”（Behavioral Sink）。丰裕毁掉了生机，舒适瓦解了意志。

半个世纪后，当我们重读“25号宇宙”，许多人惊觉——我们正生活在它的复制品中。

外卖、短视频、算法推荐、虚拟陪伴……一切“即时满足”的工具都在构筑一座温柔的牢笼。我们活得越来越舒适，却越来越空心。焦虑、倦怠、无意义感成了年轻人的集体标签。

在社交媒体上，总有人说：

“不想努力，但又害怕被落下。”“每天都在忙，却不知道自己在干什么。”

这正是“25号宇宙”在人类世界的重演。

实验中最诡异的一类，是所谓的“美丽鼠”：它们从不争斗、不交配、不社交，只是保持外表整洁、体态完美。

这群“精致的孤独者”，活得体面却无意义。而这不正是一些现代青年的镜像吗？

他们精致打扮、修图、展示“完美生活”，但精神上却陷入虚无：不懒惰，却没有热情；不痛苦，却失去了热爱。

心理学家称之为“低动机抑郁”——不是悲伤，而是“什么都不想做”。

“25号宇宙”的老鼠被困于资源的丰裕，我们则被困于算法的温柔。

算法像温控器，精准投喂每一个人的兴趣。你看到的内容，总是符合你喜欢的样子。你永远不会被挑战，只会被取悦。

这种“安全感”看似温暖，实则剥夺了人类成长的张力。没有挑战，就没有突破；没有风险，就没有意义。

卡尔霍恩曾说：

“文明的毁灭，不会来自饥饿，而来自过度的舒适。”

这句话，在今天听来格外刺耳。

与老鼠不同，人类拥有意义构建的能力。维克多·弗兰克尔在《活出意义来》中说：

“人类可以忍受任何生活方式，只要他知道为何而活。”

当一切都可以被AI、算法和自动化完成，人类唯一不能被替代的，就是“意义感”。

教育的根本任务，也不再是传授知识，而是帮助青年重建“为什么而努力”的信念。

当目标从“考编制”“升职加薪”变为“成为一个有价值的人”，学习、创造、劳动才重新有了方向。

“25号宇宙”并不是一场悲剧实验，而是一面照向现代人的镜子。

镜子里不是老鼠，而是我们——在算法的茧房中刷着短视频，在舒适的牢笼中重复一天又一天。

真正的危机，不是资源的缺乏，而是意义的缺席。

真正的自由，不是“什么都有”，而是“知道自己要什么”。

或许，每一代人都身处自己的“25号宇宙”，区别只是——有的人沉沦于舒适的幻觉，而有的人，开始寻找新的出路。

愿我们，都能成为后者。让精神重新成为生活的主角。

💬 朋友当代青年最大的危机，不是贫穷，而是“被算法驯化的丰裕”。“25号宇宙”从未结束，只是换成了人类的模样。真正的出路，是在舒适中找回意义。