午后的阳光，总算肯绕过邻居家高大的梧桐，斜斜地穿过书房的百叶窗，空气中把那些慢悠悠飘浮的尘埃，照成了金色的微粒，光影落在桌上，半明半暗，恰好落在那只静默的磨砂玻璃杯上。
将白发拢到耳后，伸手轻抚面前这张黄花梨书桌，表面的包浆是我父亲与我，用半个多世纪的摩挲养出来的，窗外偶尔传来车流的闷响，还有几声清脆的鸟鸣，提醒我这里依然是繁华的上海，而在这方寸之间，随着水壶里响起细微的如同远方潮汐般的沸腾声，世界即将奏响独属于我的前奏。
是不是又要写文章了？老伴儿端着一碟苔条饼走进来带着笑意嗔怪道，说家里那些茶叶，七七八八加起来一年也喝不完，我笑而不语，轻叩杯盖发出清越的回响，其实这与住在哪里，用何种桌子都无关，对我而言冲茶这件事早已不是为了解渴。
它是一场用时间精心谱写的，只为自己上演的规矩，这个时代人人都在谈论质感，什么是真正的质感？是橱窗里不断变换的簇新商品？还是标签上不断飞升的价格？
那时候的我也曾追逐过，以为集齐名家茶具，喝遍山头古树便是抵达了生活的彼岸，可后来渐渐对纯粹的拥有感到麻木，一柜子的好茶能让我下意识伸出手的，依旧是橱柜角落里那罐最普通的武夷岩茶，和那把壶盖带着小磕口的旧紫砂，这份不被潮流裹挟的自觉，说来有趣竟与我年轻时痴迷的昆曲有关。
在兰心大戏院看《牡丹亭》，杜丽娘一个水袖、一个转身，一颦一笑，背后都有严谨的程式支撑，当时只是个票友，不懂为学而学，只觉得美得不可方物，多年后才恍然大悟舞台上那丝丝入扣的程式，与我们凡人过日子的规矩，原来是相通的，都是在有限的时空里，寻求秩序之美，从容之态。
于是开始把这种从艺术中偷师来的对细微之处的严谨，用到生活中，要为冲茶这件小事建份档案，写下属于我的章法，这部档案，私下里称它为冲茶记，就像这座伴我成长的老宅，必须分前厅、中庭、后院，冲茶记也自成体系，器物篇、流程篇，还有重要的心法篇。
先说器物篇，它的核心不是占有，是结交，我的茶具班底，三十年未曾大动，主角是那把九十年代初，从苏州东山老手艺人那里淘来的旧紫砂壶，其实本不该是主角，工艺算不上顶尖。当时一眼相中，只因掀开壶盖发现内壁有个极小的月牙形的磕口。在灯下看，那瑕疵温润如玉，像极了人悄悄藏起来的酒窝，它在我掌中微微一笑，便成了我的独一无二，只用它泡岩茶，待它如一位在书房深谈的知己，不说俗事只论真心。
配角是父亲留下来的两只青花瓷杯，其中一只因常用杯沿的纹路稍显暗淡，另一只则完好如初亮着清幽的光，仿佛永远在为对坐的某个人留着，有时，这个对面人是阵风，飘进窗的落叶，有时是我投进去的一片闲情，当不把它们当作冰冷的物件，而是当作有脾气有故事的伙伴，便会用温存的方式回报你。每次触碰都是无声的对话。
再说流程篇，这是时间的精微表演，写流程不是刻板地记录如何，而是定格之时与之道，以为冲杯茶，就是将短暂的片刻，通过一系列有法度的小动作，演出独特的韵味来。
仪式从温杯开始，热水注入，白雾升腾，倾倒时壶嘴与杯壁的距离，落水的角度，都曾花过许多无用的心思去体会，这远非简单的消毒可以概括，更像是礼貌的邀约，在用温度告知茶叶与茶具，要开始了。
关键的步骤在注水，初学时以为要猛、要快、要满才能激发茶气，后来发现那是种少年心性的霸道，我的规矩是前两注水可略快，到了第三注必得缓缓注入，至离杯口约两公分处，悬停片刻，再用极轻柔的水线将它注满，那片刻的悬停，是给彼此喘息的气口，是给这杯茶注入从容，这大概是我与生活相互妥协后，找到的默契。
我并非生来从容，这个道理也是才明白的，冲茶记里难写就的，便是这一章心法篇，是关于与自己与世界的和解，那时全家挤在弄堂深处的亭子间里，日子每天都很紧凑，物质不充裕，精神上便格外想抓住些什么，学着书上的样子，煞有介事地为自己定了许多冲茶的规矩，对水温和时间要求到极致。
依稀记得那个下午，不知是水温高了还是茶叶放多了，竟比往常涩了许多，仅仅是那微不足道的可能旁人根本无法察觉的两秒钟的差池，瞬间点燃了我心中积郁的烦躁，抓起那滚烫的壶，狠狠砸在水泥灶台上，一声闷响，茶汤四溅，像是破碎的不堪的精致，苦心经营的那点体面，在那一刻碎得和那把壶那样彻底。
许多年后才明白，那时候的自己不是在建立规矩，而是在追逐虚妄的控制感，当现实稍有偏差，整个精神世界便轰然倒塌，真正的心法，诞生于那次失控之后的许多年，搬回这座老宅后，终于有了自己的院子，冲茶时到了注水后的等待环节，不再死死盯着计时器，放下水壶走到窗边，望着院子里那棵广玉兰。
给自己定下了规矩，在心中默数六十下，不多不少，这不是精确到秒的科学计时，这是我与时间与万物的君子协定，在这一点点的暂停里，真正拥有的，不只是等待更是丰盈的当下，就站在那里任由茶香在身后慢慢酝酿，感受广玉兰的树影在脚下缓缓移动，听着自己的呼吸与旧时的那个暴躁青年，做一次静默的交接。
那瞬间茶汤是浓是淡，早已不再重要，重要的是与这不完美的世界和解了，其实人生的规矩又何止用于冲茶，无论是清晨摊开本书，傍晚写封信还是静静等待远方朋友的到来，都可以为它们为生命中每个值得被珍视的现在，建立独一无二的心法和程序。
这种行为设计带来的精神复利会随着岁月慢慢累积，不是在人前变成姿态好看的讲究人，而是内心在独处时，活得更有底气更有风骨，这世间的美，很少是你得到的那件珍贵的东西，更像是静待去开发的仪式，藏在手中一壶温水，一片叶和一段完完全全属于自己的等待里。