2025年12月13号，演员何晴在北京去世，享年61岁。她的家人发出讣告，说她是“安然离世”，告别仪式定在15号早上十点，北京昌平殡仪馆久安厅。消息一出，网上立刻炸锅，很多观众留言“小乔走了”“童年女神一路走好”，还有人把她在《西游记》里那不到十分钟的镜头剪成合集，弹幕刷满了“再见怜怜”。

说起何晴，年纪轻的朋友可能不熟，但看到脸就会“哦，原来是她”。1964年她出生在浙江江山，从小爱唱爱跳，13岁被浙江昆剧团破格录取，学的是昆曲闺门旦。1983年，香港导演华山到剧团挑人，一眼相中这个19岁的姑娘，请她拍电影《少林俗家弟子》，演机灵小师妹“小琴”，她稀里糊涂就进了影视圈。

真正让她被全国观众记住的是第二年坐火车遇到的缘分。《西游记》导演杨洁同车厢，觉得她笑起来太甜，当场邀请她去试妆，结果就有了灵吉菩萨化身“怜怜”那个经典造型：双丫髻、粉裙子、笑声像风铃，出场不到十分钟，却成了寒暑假必重播的高光。此后，她像开挂一样把四大名著演了个遍：1988年电影《红楼梦》里演命运多舛的秦可卿，1993年电视剧《三国演义》里演温婉的小乔，1996年电视剧《水浒传》里演才情横溢的李师师。业内笑称“何晴一个人把古代美女的KPI全完成了”，她也成了迄今唯一演遍四大名著的女演员。

事业顺，感情却一波三折。1989年拍《女子别动队》时，她和年长8岁的刘威因戏生情，恋爱五年，最后和平分手。1995年拍《风荷怨》又遇到许亚军，对方当时还有婚姻，可两人还是轰轰烈烈在一起，2000年结婚，2001年生下儿子许何，2003年却悄悄离婚。此后她极少谈私生活，只在2015年被好友黄绮珊透露患上脑瘤，做完手术逐渐淡出。有传她与演员廖京生再婚，本人并未回应，真假成了谜团。

最近十年，她只偶尔在《女医明妃传》《爱我中华》里客串，戏份不多，却每次都被观众截图感叹“气质还在”。去年还有人拍到她和傅艺伟聚餐，面色红润，看起来恢复得不错。谁也没想到，短短一年，噩耗突然传来。影迷们把她的剧照做成黑白海报，配文“人间再无小乔，天堂多了一位菩萨”，简单一句话，道尽惋惜。

从昆曲舞台到四大名著，从青涩少女到单亲妈妈，再到战胜病魔后低调生活，何晴的戏和人生都像古装片，有高光也有留白。她没留下社交账号，也极少上综艺，可那些温婉的角色早已写进观众的童年。如今她悄悄谢幕，大家才惊觉，原来记忆里那抹古典的温柔，一直住在我们心里。