十二万的月薪，买不来一盘让她点头的绿叶菜。

那场发生在亮得晃眼的厨房里的无声对峙，至今想起，指尖的冰凉依旧如昨。

2009年的京城，秋意浓得化不开。王琴站在那座据说能俯瞰小半个京城的高层公寓门前，深吸了一口气，仿佛要把这最后一口属于自由的空气吸进肺里。

大门打开，门内的温度恒定在22度，空气里飘着昂贵的香氛味道，也飘着一种无声的压力。她被领向厨房，那里，每一寸瓷砖都白得像从没沾过烟火气。水龙头上的不锈钢映出她有些局促的脸，连抹布都被熨烫过，平平整整地挂在钩子上。

今天，她要接受最后一道考验——洗一盘上海青。王琴的手艺在圈子里小有名气，尤其讲究一个“净”字。她拿出从旧货市场淘来的那只老藤菜篮，里外刷得透亮，篮底垫了三层医用纱布，确保沥下的水珠都不会留下水渍。

水流开到最细最柔，一片叶子一片叶子地冲洗。指腹轻轻搓过叶脉，感受那点细微的纹理——一遍、两遍、三遍……叶子的边缘已微微发皱，碧色洗得愈发浓深。门外传来高跟鞋敲击大理石地板的清脆声响，由远及近。李冰冰回来了，身上还裹挟着高级晚宴的喧嚣气息，一丝若有若无的酒香钻进鼻腔。

王琴心提了起来，双手护着篮子，像捧着一件精贵的工艺品，小心翼翼端到料理台中央：“李小姐，您看，这菜……”李冰冰只是侧目一扫。那目光，冷淡得像厨房水槽上的钢面，没有停顿，也没有温度。

她甚至没有靠近细看，只是伸出一根保养得毫无瑕疵的手指，对着藤篮的方向微微一挑。“扔了。”声音很轻，却像冰碴子落地。

王琴愣在原地，血液“嗡”地一下全涌向头顶，手指不可抑制地颤抖起来。十二万月薪织就的光环，在此刻碎裂一地，声音却如同那盘菜和藤篮一同坠入垃圾桶——只有一声沉闷的“咚”。

三年，二十多个同样怀揣着高薪梦想走进这间厨房的人，似乎都在这一声闷响里，明白了什么是真正的“不合适”。

小评： 十二万天价，买不来一丝包容。厨房的温度计刻度精准，人心的刻度却成谜。当苛刻成为常态，连一片菜叶也承载不起生活的温润。那道消失在垃圾桶里的绿，洗掉的不是泥泞，而是人与人之间最基本的理解和一点暖意。