这是我第三次上峨眉山，前两次学生时代，精力十足，第一次独行，第二次和朋友同行，这次是意外。巧合的是，三次上峨眉山的时间都是国庆节。

峨眉山分前山和后山，全长 60 多公里，要看风景，最好的路线是后山，爬 40 多公里，基本上能看完 80% 的风景。我和媳妇儿去年 8 月相识，两人工作日忙，周末见面。

一次聊天，谈及国庆旅游，我心血来潮，说：「去爬峨眉山怎么样？」她说：「去过。」我心中一沉，转而她又说：「不过没印象，上次坐车上去，很久了。」我说：「那我们爬上去吧，坐车只能到雷洞坪，看不见多少风景，后山能看更多的景色。」她答应了。

这是我第一次带女生独行，回家后，我开始做攻略，订票，想到山上随时会下雨，买了三套雨衣。我大致的计划是中午到峨眉山脚，慢慢从后山爬，第一天到洪椿坪住宿，第二天可以登顶，或者住在天子坪，第三天登顶。草草计划，我对自己信心十足，毕竟是爬过两次峨眉山的熟人了。

10 月 1 日，我从重庆北站出发，媳妇从老家绵阳出发，两人到峨眉山站汇合。下车后，一切变得陌生。我前两次还是学生时代，转眼十几年，有些物是人非之感。我和媳妇下高铁，仔细询问，才知道最快的方式是坐直达到公交车。我俩上车，转而来到山脚下。旅行的意义，有时候是遇见不同的人。

媳妇儿在高铁遇到一位喜欢跑马拉松的大姐，她说，已经两次来峨眉山，没有看见佛光，希望这次能看见。三人吃过午饭，结伴前行，大姐急着赶路，想在第一天登顶。我俩走得慢，一段路后分开。我和媳妇背着包，不慢不急向前爬。

我在山下迷失过一段时间，公交车停的地方不在报国寺，要走一段路，到伏虎寺，慢慢走，我才找回感觉，心里如同出远门的游子，这才明白：「少小离家老大回」的感受。峨眉山依旧在那儿，游客来来去去，以前的独行，到朋友结伴而行，他们各自结婚生子，有自己的家庭，有些物是人非之感。

还好，朋友不在，我还有媳妇儿同行。

说是媳妇儿，其实那时我并不知道，峨眉山会是我要结婚的一场旅行。我媳妇身形瘦小，当初说去爬峨眉山，只是随口一说，我觉得她不会答应。没想到，她很爽快。我当时就在心里想，要是你能爬上去，我就认定你了。从伏虎寺往前，印象中有一段小路，从小路进，才开始真正的爬山。还好，这些路没变，我们走过伏虎寺、雷音寺、纯阳殿，到清音阁，一路风光无限，树木高耸，直入云雾，雨不停下。

走过清音阁，是一线天，再走是猴山。我俩运气不错，遇到好些猴子，或蹲或坐，向路人要食物。一线天过，再爬些梯，到洪椿坪。我计划在洪椿坪寺庙住，一问才知道，客房只有单间，有点儿贵，如果不住，只能选通铺，几十人住一间。我问媳妇，她看天色还早，五点多，建议往上爬。我觉得她不知深浅，不好违意，只能答应。这一爬，才进入艰难时期。洪椿坪往上是仙峰寺，途中会经过九十九道拐，我俩爬了没多久，天开始变黑，道路艰险，奇怪的是，行人不减反增，我往后看，无数人或打伞，或穿雨衣，连成一条光带，有些梦幻。我没想到会夜爬，没带电筒，靠着旁人手电筒发出的微光，不停向前。我从来不知道爬峨眉山的人如此多，回家后查资料，才发现原来年轻人现在流行夜爬。

九十九道拐爬完，到仙峰寺，再问住宿，只能睡通铺。我问媳妇，还走吗？她摇了摇头，只想睡觉。我俩吃了碗泡面，各自进入房间睡去。

不知是兴奋还是故地重游，那一晚没怎么睡，我在仙峰寺四处看看，天空下着微雨，估计白天的那位大妈已经到山顶。雾蒙蒙的峨眉山，能听见雨声，夜爬的脚步声，除此之外，只有寺庙里吵闹的游客。在仙峰寺转了一圈，我回到自己的被窝，半梦半醒地睡去。