张伯驹出身河南项城的官宦家庭,早年曾在混成模范团学习,之后离开军界,转入盐业银行任职,之后把大半辈子的精力投入文物收藏、诗词书画还有京剧研究当中,他和张学良、袁克文、溥侗一同被称作民国四公子。很多人只知道他的家世,却不清楚他为保住国内国宝所付出的巨大代价,为了不让珍贵古字画流失海外,张伯驹四处奔走,不惜变卖房产,四处筹措钱款,把一件件国宝收入囊中。陆机的《平复帖》,展子虔的《游春图》,都是他费尽千辛万苦才留住的国宝。《游春图》于1952年交由国家,1956年,张伯驹将包含《平复帖》在内一共八件国宝无偿捐献给故宫博物院保存,没有留给自家后人分毫,他始终觉得文物属于整个民族,不是私人财物。
张伯驹和陈毅相识,起源于围棋,两个人经常凑在一起下棋,下完棋就聊诗词,慢慢就成了交情很深的朋友。陈毅十分欣赏张伯驹的学识与品格,知道他把大量国宝无偿上交国家,心里很敬佩他。张伯驹被划为右派那段日子,陈毅还专门安慰他,一直记挂着他的处境,后来帮忙给他安排到吉林省博物馆担任副馆长,让他能够继续做文物相关的工作。安稳日子没能持续太久,时局动荡之后,张伯驹受到冲击被退职下放,前往舒兰,当地不予接收,被迫回到北京,户口落不下来,没有正式的岗位,生活来源没有着落,年纪越来越大,身体状况也越来越差。
1972年1月,陈毅病逝,八宝山举办追悼会,张伯驹没办法亲自到场吊唁,亲手写下一副长长的挽联托人送到灵堂。灵堂里面摆满花圈与挽联,数量非常多,张伯驹这副挽联被摆在不起眼的角落。毛泽东临时赶来参加追悼会,在走廊边走边看挽联,一眼看到这副对联,停下来仔细读完,连声称赞写得很好,转头向站在一旁的张茜询问,写这副挽联的张伯驹是什么人,和陈毅是什么关系。
当时张茜还沉浸在失去丈夫的悲痛之中,听见询问,便把张伯驹过往的经历如实讲出来,告诉他张伯驹为国家保存、捐献国宝的贡献,同时也说出张伯驹当下艰难的处境,回到北京之后一直没有落实工作,户口也没有办好,生活十分艰难。听完张茜所说的情况,毛泽东当场对身边的周恩来交代,张伯驹这样有本事、对国家有功的人才,应当给出路,给他安排一份工作。周恩来当场记下这件事,后续安排人员着手办理各项手续。
各项工作推进速度很快,没过多久张伯驹收到聘书,被聘任为中央文史研究馆馆员,夫人潘素也得到岗位,成为中国画院画师,户口问题一并解决,一家人终于在北京安定下来。经历多年颠沛流离,晚年的张伯驹有了稳定岗位,得以继续开展文史、书画相关的研究,继续写下诗词、整理自己多年积累下来的文物见解。往后几年,他依旧坚持自己治学的风格,持续完成各类文稿,直到1982年离世。张伯驹这一生,前半生拼尽全力守住国宝,后半生几经沉浮,起起伏伏,一次偶然的契机,让他艰难的晚年迎来转机。