为什么一个常年被段子调侃的省份，反而是这个国家最不能失去的省份之一？带着这个疑问，不妨先看看河南人自己是怎么看待这块土地和这个身份的。
毛冬在郑州长大时，街上一言不合就用河南话唱起戏的老大爷老大哥非常多，全国各地都有这样自由挥洒的中老年人，他们并非出于强烈的身份认同，而是根本没有意识，只是一直生长在这个环境中。
而当河南人走出家乡到了大城市之后，有些人反而会产生自我怀疑，若有若无地想要掩饰自己的身份。毛冬正是经历了这个阶段之后，觉得这样做不对、不酷，于是刻意提醒自己：以后再跟别人介绍自己的时候，一定要更加自信、直接、坦诚。
毛冬对身份的觉察比很多人都要早。他从小就有看报纸的习惯，小学或初中时读到一则新闻，讨论有人写了一本叫《河南人惹谁了》的书。
那是他第一次知道，原来河南人在外面的名声并不好，有些用人单位甚至会写明不招河南人。这本书本身是在讨论地域偏见问题，已经算是一种反思。
毛冬也由此有了最初的印象——原来一个地方的人在外界眼中是带色彩的，不管是正面还是负面。但那时他年纪尚小，并没有因此感到自卑，因为这些色彩还没有给他带来切身的不便。
真正让他有切身体会，是上大学之后。他高中毕业就直接去了美国，中间没有在国内其他城市长居的经历。
大二时他与一位来自山东青岛的女同学因朋友之间的事吵架，对方一句"你们河南人果然怎么怎么样"让他印象极深，也很受伤。他后来登上脱口秀舞台写的第一个段子就与河南人身份有关。
他发现，甚至一些关系很好的朋友，在得知他是河南人后，也会开玩笑地说"河南人都是大骗子"之类的话，那种刻板印象确实真实地存在于一些人的心中。有些关于河南人的刻板印象，比如"偷井盖"，他反而是回国之后才第一次听说。
他在河南生活了二十多年都不知道，倒是回国后才有人拿这个梗来跟他开玩笑。毛冬一直很警惕受害者或弱势方过度的自我反思，但也不得不承认，包括河南人在内所承受的刻板印象，本质上是一种经验主义。
河南在近代被称为黄泛区，经济长期不发达，在特定历史时期人员流动性大。河南是全国人口最多的省份之一，人口基数大，同样比例下坏分子和犯罪分子的绝对数量也更多，从而给人留下更深印象。
他能理解这种经验的形成，但从个体经验直接推导出对整个群体的偏见，这一步就是有问题的。他并非在为歧视找理由，而是尝试去理解它是如何发生的。
他在美国工作生活几年后总结出一种解释：当外来者的生活方式冲击到本地人时，往往会带来一些负面印象。这种印象当然不应该有，但确实存在。
就像今天欧洲围绕难民问题的讨论，一方主张无条件接纳，另一方则表示自身生活确实受到了影响。这种争论的客观现实，他能理解，但并不完全赞同。
但从文化认同上，他与汉族并无二致——所学的教材、使用的语言文字、阅读的一切，都来自汉文化。地域上却又有差异。
课本里用汉语写着"黄河是中华民族的母亲河"，可黄河流不到新疆，他从小喝的是天山雪水，"黄河颂""母亲河"这些对他而言更多是冷冰冰的文字。他小学四年级第一次坐三天两夜火车去北京的路上，才第一次看到黄河。
服装上也不一样。老人会穿长袍，配一种只有新疆才有的软皮袜和皮鞋分开穿的鞋子，进屋时脱掉外层皮鞋。
他爷爷三十年代出生于宁夏，五十年代才来新疆，上身衣服带着宁夏的印记，脚上却穿着只有新疆维吾尔族和少数民族老人才穿的鞋子，非常混搭。他现在见到更多的反而是隐性的自我歧视或不自信。
演出时他常问台下有没有河南观众，有些人会自信地举手报出自己是哪里人，也有些人非常犹豫。他曾在一次公司堂会上问了两三遍都没人回应，直到旁边的同事推搡，才有一位河南观众犹豫地举手，并补充说"我几岁就来北京了"，似乎想尽量与这一身份稍作切割。
毛冬当时心里挺难过，希望自己的老乡们能够更自信一些。顺着毛冬的这番对谈往深处看，会发现河南被误解的程度，其实和它被依赖的程度成正比。
这是一个GDP排名不在最前、人均更靠后的省份，却是全国粮食产量常年稳居第二、冬小麦加夏玉米一年两熟的主产区，全国每四个馒头里就有一个来自河南麦子。南水北调中线的水源地跨越湖北十堰和河南南阳，北京人喝的水超过八成来自这里。
漯河的双汇火腿肠和卫龙辣条、郑州的三全和思念、从刨冰摊起家的蜜雪冰城，把最普通的粮食做成规模、把最便宜的价格做到极致，撑起了十四亿人日常的、廉价的、高频的需求。
中国八大古都里，河南占了洛阳、开封、安阳、郑州四座；当今按人口排序的前一百大姓中，有七十八个的根脉能追溯到河南，几千万海外华人的精神坐标仍然指向这块土地。它常年向省外输送超过一千二百二十万务工劳动力，用最宝贵的青壮年劳动力去补贴沿海；
抗战八年累计向前线输送兵员近一百九十万，1942年大饥荒之下农民啃着树皮也要把最后一口存粮交上去。它不"强"在任何一个具体指标上，却强在把它抽掉，中国就散架。
所以下次再看到调侃河南的段子，不妨像毛冬所期待的那样，先笑一笑，然后想一想：手里的馒头、脚下的高铁、身份证上的姓氏、老家族谱最上面的那一行字，追根溯源，可能全绕不开这块土地——一片土地的分量，从来不是地图告诉你的，而是历史一次次替它证明的。
