1965年11月28日，一列火车从北京站缓缓开出，驶向西南。
彭德怀穿着一件黑呢大衣，坐在车厢靠窗的位置。他这时的正式职务是西南三线建设委员会第三副主任。这是自1959年庐山会议之后，他六年来第一次担任的具体工作。这趟远行从表面上看，是让他重新出山。而他的工作范围，早在动身前就已被划定了边界。
60年代初期，中国周边形势急剧恶化。中苏关系走向破裂，美国在越南的战争一步步升级，东南沿海方向也承受着沉重压力。中央决定把国防和工业的重心向西部内陆转移，这就是三线建设。西南地区山高谷深、进出不易，被选定为战略大后方。
1965年9月23日，主席约彭德怀谈话，对他说：“现在要建设大三线，准备战争，你去西南是适当的。”彭德怀接受了这个任务。11月，西南三线建设委员会第一副主任程子华在北京见到彭德怀，向他转达了西南局希望他马上出来工作的态度。彭德怀没有多说什么，答应很快动身。
11月30日，彭德怀来到成都。从第二天起，西南局第一书记、三线建委主任李井泉就安排下属各局的负责人，一个一个地来向他汇报。彭德怀坐在会议室里，听得很仔细，不时在本子上记下一些数字和地名。汇报一连进行了五天。
五天听完之后，彭德怀根据这些情况，提出了一个构想。这就是后来被反复提起的“一点、一线、一片”。“一点”指的是攀枝花钢铁基地，这是整个西南三线建设的核心工程。“一线”指的是成昆铁路和贵昆铁路，两条大动脉要把基地和外部连接起来。“一片”指的是贵州六盘水煤炭基地与重庆配套兵器工业集群。这些把原本分散的建设项目，整合成了一个整体战略布局。他对在场的人说：“我彭德怀也67岁了，还想拼命干一下。”
在彭德怀来到成都之前，西南局就已经在内部会议上确定了彭德怀工作限制原则：军工方面的情况不让他了解，有关军工的会议他不能参加，军工厂的大门也不能让他进去。各部门严格执行这个内部定调。
那几天来汇报工作的时候，没人主动提起军工方面的事，军工局的负责人也没有到场。这位在新中国成立后长期主持军委日常工作、推动国防工业建设的元帅，此刻被挡在了军工的大门外面。
分工的事马上摆在了桌面上。建委第一副主任程子华和第二副主任阎秀峰，建议让彭德怀分管煤炭和天然气的供应调度。这项工作属于后勤保障，离军工口很远。
这个安排，很多年以后才有人去追问。1988年，有人当面问程子华：“当年让彭老总分管煤炭电力口，合适吗？”程子华回答：“他曾在煤矿工作过。”对方又问：“可他更熟悉军工啊。”程子华沉默了一会儿，才说：“彭德怀同志在三线建委做什么工作，我们是做不了主的，这都是由中央决定的。
”“做不了主”这四个字，把这场分工的实质说得很清楚。那根本不是业务考量，而是政治上的划线。
彭德怀没有再说什么。他接受了分工，没有在干部面前流露出异议。他把煤炭和电力当成了自己新的阵地。
1966年3月31日，彭德怀来到了攀枝花。这片金沙江边的荒山，就是“一点”的所在地。他一连四天三夜没有好好休息，踩着碎石和红土，看了铁矿的矿脉，看了煤矿的坑口，又看了水泥厂和发电厂的选址。
攀枝花属于金沙江干热河谷气候，天气很热，他的衬衫湿了又干，干了又湿。在弄弄坪那片未来的厂址上，他对随行的设计人员说，厂区布置要紧凑，尽量少占好地，要想着附近的老百姓。晚上，他住在弄弄坪旁边一座简陋的招待所里，凑在灯下，把白天看过的矿山图纸又翻看了一遍。
67岁的年纪，他下到矿井深处，又爬上选矿的山头。随行的干部劝他歇一歇，他摆摆手，继续往前走。
从攀枝花返回后，他又去了成昆铁路的工地。在隧道口，他借着昏暗的灯光，看到战士们满脸是泥和汗。他走过去，一个一个地握住他们的手，说：“你们辛苦了。”他又对施工负责人说，进度要抓紧，安全更不能马虎。
在成昆铁路的一处隧道工地上，他得知有不少铁道兵战士在施工中牺牲了。他站在那儿，很长时间没说话。过后，他向有关部门提出了一个建议：为牺牲的战士妥善安葬，在墓前立碑，登记清楚每个人的姓名和籍贯。在他看来，这些年轻的生命和战场上倒下的战士一样，都应该被人记住。
之后，他又去了石棉矿。在矿区，他仔细看了工人们的防护口罩和手套，向矿上提出了改善劳动条件的意见。
就在他埋头煤电和铁路的时候，另一个变动悄然来临。1966年2月，钱敏被调到西南三线建设委员会，担任第四副主任。他的分工是管理军工口。钱敏是彭德怀的老部下，现在成了那个“接管”他最熟悉领域的人。
彭德怀是钱敏名义上的上级，他对这位新来的副主任没有半点芥蒂。他全力配合钱敏，需要他出面协调的事情，他就出面。需要他表态的事情，他就表态。两人几乎天天见面，结下了很深的情谊。
几十年之后，2007年，钱敏在回忆这段日子时说过这样的话：“彭德怀同志很大度，从未提过他分工的工作。”在那种自己被人划出核心圈的处境里，还能这样坦荡地去支持接替者，这是一个老将才有的心胸。
彭德怀在三线的日子，前后加起来约一年。1966年12月27日，他被押回北京，从此再也没有回到西南。
他没有亲眼看到攀枝花在1970年炼出第一炉铁水，也没有亲眼看到成昆铁路在1970年全线通车。他提出的“一点、一线、一片”构想，深深改变了后来西南工业的格局。
攀枝花的钢铁，六盘水的煤炭，成昆线上的列车，这些支撑起整个西南军工生产的根基里面，都留着他最后的脚印。他用一双被禁止触碰军工的手，稳稳地托起了军工所必需的煤和电。他没有等到命运翻盘的那一天，却把自己最后一段为国家工作的时光，无声地印在了西南的山河之间。