童年是什么？童年是梦开始的地方，也是一个人一生的缩影。

12月3日，61岁的朱军发文回忆不敢轻易谈及的童年，直言自己是个孝子，但童年虽苦，但幸好父母带走了他身上这两样东西——胆怯和迷茫。

朱军的小时候，物质匮乏。他的家景也并不好过，每天的肚子，就维持在刚能吃饱的状态。

所以，对孩子们来说，对餐桌文化的记忆尤为深刻。

但作为穷苦人家的孩子，不管多饿多馋，那时的家教都不允许孩子们“坏了规矩”。

具体到餐桌上，规矩的要点主要有三个：

第一，长辈不上桌，小孩不能提前动筷子。

第二，只能夹自己面前的菜。

第三，再好吃的东西，都不能一直吃。

这是餐桌礼仪，也是贫穷人家的家教，更是穷人家孩子从小就懂得的事。

就算一家人吃饭，面对美味的吃食，都会暗暗数上一数，算上一算，生怕自己的多吃多占。

就像朱军，当妈妈端上来一盘家人很少吃的香肠时，他的心里也打起了算盘。

按照朱军的回忆，当时盘子里香肠的切片数量和家中人口数量相等。

但奇怪的现象是：哥哥姐姐们好像没有看见这盘菜一样，头都不抬的继续吃饭。

父亲却一筷子夹起两片放进他的碗里。

小心翼翼尝过香肠的美味后，懂事的朱军又把另一片放回盘子里。

为了让每个人都能吃到，他还特意说了一句：

太难吃了！

那一年，朱军只有9岁，他的这句谎言让当时的父亲十分生气。

那时的朱军只记住了自己的委屈，因为父亲嘴里说了一句：

这么好的东西，你说难吃，你怎么这么不懂事！

后来，他才明白：

正是他推脱的借口伤了父亲的自尊。

因为朱军的父亲深深地明白：

不是香肠不好吃，是孩子们舍不得吃。而这种贫穷，又何尝不是父母的无能为力呢？

小小朱军的懂事，却深深刺痛了父亲的心。

直到为人父母后，朱军也再次理解了：

清苦童年时得到的一切，已经是父母所能给自己的最好生活了。

而那些从小就懂事的孩子，更让人心疼。

回想父亲的愤怒，儿子的泪水，都是源于对家人深沉的爱，和对贫穷生活的种种无奈。

对比父亲的慈祥，朱军也深深感念母亲的善良。

她从来不过度表扬自己的孩子，却总会把奖状高高挂起。

但母亲的冷静，却让从小就因家境贫寒而感到自卑的朱军更加亚历山大。

他因为无法用第一名的成绩换来母亲在同学面前对他的夸赞而耿耿于怀。

但时间终于给出了最好的答案。

某天放学回家，他看着满墙的奖状终于明白一个道理：

穷人家的孩子能上学本身就是一种奢侈，就应该学好功课，不应张扬。

与母亲的低调形成鲜明对比的，是朱军长大后带朋友们回家的情形。

每次有同事朋友到场，朱军的妈妈都会把自己收拾得十分利落，笑脸相迎，还会用最好的烟酒茶水来招待他们。

就算在母亲身患绝症的最后日子里，她依然为儿子朱军保持了这份“应有的体面”。

从悲苦交加的泥土里拔出苗来，已经合葬完父母的朱军再次感念：

父母的离开，让自己不再完整。

慈祥的父亲带走了他身上的胆怯，让他更加坚强；

善良的母亲带走了他身上的迷茫，让他的人生更有方向。

面对今天的成就，61岁的朱军依然不敢轻易回忆童年，

因为那里关乎他的贫穷、自卑和委屈，一回首，就会痛。

是啊，童年的记忆久远且深刻，它像一壶老酒，一旦打开，便会让人感觉阵阵眩晕，有人尝出了辛辣，也有人能品出回甘。

心理学家阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”

如果你是一名成年人，希望你童年记忆里那些坑坑洼洼的不平，早已被岁月温柔填平；

如果你已身为父母，也希望你能在自己的能力范围内，哪怕改不了贫穷，哪怕少不得劳苦，也要最大限度地保护孩子的内心少受伤害，尽可能多的给他门温暖和关爱，好好说话，该夸就夸，又能咋？

素材来源：朱军画室。2025.12.3《爹带走了我的胆怯，娘带走了我的迷茫》

结合个人观点撰写，无不良引导，侵权联系删除。