有个卖水果的摊贩，每天天还没亮就出摊，身边总跟着一只狗，没人知道它叫什么，也没人说它从哪来，它每天五点准点出现，蹲在摊子边上，不叫也不闹，摊主给它铺了张竹席，天冷了就盖条小毯子，不是一天两天，是天天都这样。

这地方不在市中心，城管很少来，狗不叫，不拉屎，不挡路，大家就当它没存在，不像广州杭州那些宠物市集，这儿没人管，靠的是谁也不惹谁，狗没链子，没打针，没名字，却活得比好多流浪狗都踏实。

有人拍了视频传到网上，点赞破了百万，评论里全是好想养啊，城市太冷了，可没人问这事儿合不合法，也没人去找摊主聊聊，他不图啥名，也不盼人帮，他和狗之间没仪式，没标签，每天早上就那么一张席子，一条毯子。

全国有三千万只流浪狗，九成熬不过冬天，这只狗没进救助站，也没人领养，只是遇上个愿意让它蹲着的人，要是哪天摊子收了，狗怎么办，没人提，它现在还在那儿，安静地陪着，像块不动的牌子。