楔子
我爸兄弟三人，他排行老三。大伯在省城退休，一个月退休金七千多；二伯在县城退休，退休金六千出头。我爸在老家厂里干了一辈子，退休金三千二。按理说，两个哥哥条件最好，可爷爷奶奶的养老，一年到头全压在我爸一个人身上。日常起居、看病吃药、住院陪护，全是我爸我妈的事。大伯二伯一年回来两趟，拎箱奶、坐半小时就走。这么多年，我爸没说过一句啥。但这次爷爷脑梗住院，押金三万，我爸刷了信用卡，我妈在医院陪了五天五夜，撑不住了。我爸终于拿起手机，给大伯拨了电话。
第一章 三千二的扛着七千三的爹
我爸兄弟三个，他排行老三。大伯周德福，在省城退休，退休前是所中学的校长，高级职称，一个月退休金七千三。二伯周德贵，在县城水利局退休，工程师，退休金六千一。我爸周德良，在镇上农机厂干了三十八年，退休金三千二。三兄弟的退休金摆一块儿，差了一倍还多。可爷爷奶奶的养老，一年三百六十五天，全压在我爸这三千二上。
大伯二伯逢年过节回来一趟，拎箱奶，坐半个小时，说几句“辛苦老三了”，开车就走。去年过年，大伯给了爷爷五百块钱，奶奶高兴得念叨了半个月。我妈在厨房剁饺子馅，刀剁得案板咣咣响。我爸进去端菜，我妈没抬头，说了句：“五百块钱，够买半个月的药。”我爸站了两秒，端着盘子出去了。
我爷今年八十四，我奶八十二，住在镇上老街上那套老房子，离我家步行五分钟。说是分开住，其实一天三顿饭都在我家吃。我妈早上六点半起来熬粥、蒸鸡蛋，我爸去把二老接过来，吃完早饭把碗洗了，送我爷去卫生院量血压，回来顺路买菜，中午再过去做饭。我奶腿脚不好，膝盖肿得跟馒头似的，走路拄拐棍，上厕所要人扶。我妈一天往老房子跑七八趟，洗衣服、晒被子、倒尿盆。我爷耳朵背，说话得凑到耳朵边上喊，喊轻了听不见，喊重了他嫌你态度不好。我爸每天下午给我爷读报纸，一张报纸读一个小时，我爷听完还要问，问完了再骂两句新闻里的人。
我有时候周末回去，进门就看见我爸蹲在院子里给我爷刷鞋，我妈在厨房择菜。两个人都不怎么说话，该干啥干啥。茶几上摆着我爷的药盒，早中晚三格，一格一格分好了。我妈分的。药是我爸去镇卫生院开的，一个月跑两趟，降压药、降糖药、软化血管的，加起来八百多。新农合报一部分，剩下的我爸掏。
我爷我奶那点养老金，一个月加起来三百六，不够买药的。这事我算过账。去年一年，二老看病吃药、营养品、添置衣物，杂七杂八加起来五万多。我爸退休金三万八一年，我妈两万四，加起来六万二。也就是说，二老身上花掉一大半，剩下那点才是我爸妈一年的生活费。
我妈从来没跟我爸红过脸。但去年夏天有一回，我回去吃饭，我妈端着一盆洗好的衣裳从院子里进来，往沙发上一坐，说了句：“你爸今早又去给爷拿药了，三百七。”我说：“我出吧。”我妈摆摆手：“不是钱的事。你大伯二伯，一年到头一个电话都没有，你爷血压高到一百八他们知道吗？”
这话说完没两个月，事就来了。
那天是周二，我正在单位开会，手机震了，我妈打的。接起来就听见她声音不对：“你爷摔了，在卫生院呢，你爸跟着救护车去县医院了。”我请了假往县医院赶，到的时候我爷已经进了CT室。我爸蹲在走廊墙根，手撑着额头。我妈站在旁边，手里攥着个塑料袋，里面是我爷的医保卡、身份证、老花镜。
我爷是早上在院子里晒太阳，站起来的时候头晕，一屁股坐地上了。卫生院拍了片子说脑梗，不敢留，让送县医院。我爸身上没带那么多钱，押金要三万，他刷了信用卡。我赶到的时候，卡已经刷完了。
住院第三天，我爷从重症转到普通病房。左边身子不能动，说话呜噜呜噜的，认人倒是认得。我奶在家急得不行，一天打八个电话。我妈两头跑，早上给我奶做好饭送过去，再去医院，晚上回来给我奶做晚饭，再去医院替我爸。我爸白天守，我妈晚上守，两个人轮着来。
到第五天，我妈撑不住了。那天我下班去医院送饭，一进病房就看见我妈坐在陪护椅上，脸煞白，手扶着床沿，我爷在床上喊“秀芹，秀芹”——我爷一着急就喊我妈名字，喊不清楚，听着像“秀琴”。我妈站起来给爷翻身，晃了一下，我赶紧扶住她。护士进来量血压，说我妈高压才八十五，低血糖。
我把我妈扶到走廊坐下，买了瓶可乐让她喝。她喝了两口，突然眼泪就下来了：“明啊，妈不是不孝顺。你爷你奶我伺候了十几年，我没说过一个不字。但你看看你爸，六十五了，血压也高，天天在这儿熬，熬倒了怎么办？”她抹了一把脸，“你大伯二伯，退休金加起来一万三千多，一年拿不出一分钱来。你爸老实，不好意思张嘴，我替他张了十几年嘴，我不想再张了。”
我没说话。我知道我妈说的每一句都是实情。去年我爷装心脏起搏器，自费部分一万八，我爸取的定期存款。前年我奶白内障手术，六千多，我爸出的。大前年老房子漏雨翻修，花了两万，我爸一个人掏的。这些钱，大伯二伯一分没出过。我爸的说法是：“他们在外地，不方便。咱们在身边，多出点力应该的。”
应该的。这三个字我爸说了十几年。
那天晚上我把我妈送回家，回医院替我爸妈守夜。我爸不走，说回家睡不着，在病房里搭个折叠床凑合。夜里我爷睡了，我爸靠着窗户抽烟，抽了半根掐了，又点了一根。我说：“爸，你给大伯打个电话吧。”我爸没吭声。我又说：“爷这次住院，报销完估计还得花两万多。后面康复还得花钱。你不能一个人扛。”我爸把烟掐了，闷了半天，说了句：“你大伯心脏也不好。”
我说：“大伯心脏不好，退休金七千三。你血压高，退休金三千二。谁该被照顾？”我爸没说话，靠在窗框上，眼睛看着外面黑乎乎的住院部停车场。
第二天上午，主治医生来查房，说我爷情况稳定了，再住一周可以出院，但出院后左边身子要有人天天做康复训练，不然肌肉萎缩。康复训练一次八十，一周三次，加上吃药、复查、营养，一个月至少两千五。我爸站在病床旁边听，手指头在裤缝上蹭来蹭去。医生走了之后，我妈看了我爸一眼，没说话，拿起暖壶出去打水了。
我爸在床边坐了一会儿，给我爷擦了擦嘴，把被角掖好，站起来走到走廊尽头。我跟着过去。我爸从裤兜里摸出手机，翻通讯录翻了半天，停在大伯的名字上。他抬头看了我一眼，说：“明，爸不是跟你大伯要钱。爸是跟他们商量，看咋弄。爷是三个人的爹，不能可着一个人薅。”
我说：“对。你打，我听着。”
我爸深吸一口气，按了拨号。彩铃响了两遍，接起来了。
“大哥，我，德良。”我爸的声音压得很低，怕病房里听见。
“老三啊，咋了？”大伯的声音从听筒里传出来，中气挺足。
“大哥，爹住院了，脑梗，在县医院住了六天了。现在稳住了，但医生说后续康复得有人管，花钱也不少。我寻思着，咱们兄弟三个，是不是商量一下，咋分担……”
大伯那边顿了一下，背景里有电视的声音，好像在放戏曲频道。大伯说：“爹住院了？严重不？你咋不早说呢。”
我爸说：“情况紧急，没顾上。现在是这样，住院费我垫了三万，报销完估计自己得拿两万多。后面康复一个月两千五打底。大哥，我一个人实在有点吃不住了，你看你和德贵能不能……”
大伯打断了我爸：“老三，不是我说你，爹住院你咋不第一时间通知我们呢？咱们兄弟之间，这不见外了吗。”
我爸说：“事发突然，我想着先把人送医院……”
“行了行了，”大伯说，“我这两天腰不行，坐不了长途车。你让明远过去看看？明远在省城，离得也不近，来回折腾。这样吧，我先给你转五千，你先用着。后面的事，咱们再商量。”
五千。我爸垫了三万，后续康复一个月两千五，大伯说先给五千。
我爸握着手机，站在走廊里，半天没说话。大伯在电话那头又补了一句：“老三，你在爹跟前，方便照顾，大哥心里有数。我这边你侄子今年要换房子，手头也紧。咱们兄弟之间，互相体谅啊。”
我爸说了句“行吧大哥，你保重身体”，挂了电话。他把手机慢慢揣回兜里，手在兜里攥着手机没拿出来。走廊日光灯管有一根在闪，滋滋响。我妈从水房打水回来，看见我爸的脸色，脚步顿了顿。我爸冲她摆了下手，意思是没事。我妈走过来，把暖壶往地上一放，盯着我爸看了两秒，低声问了句：“你大哥咋说？”
我爸没说话。
我妈说：“是不是又说手头紧？”
我爸靠在墙上，两只手在裤兜里攥着，肩膀塌下去一截。过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句：“他说先转五千。”我妈听完，嘴抿成一条线，弯腰拎起暖壶，转身往病房走，走了两步回头撂下一句：“五千。你爸住院六天，光检查费就花了四千二。”
病房里我爷在喊人，我妈推门进去了。走廊里就剩我爸和我，灯管还在闪。我爸把手机又掏出来，翻到二伯的号码，拇指悬在拨号键上，悬了有半分钟，没按下去。他叹了口气，把手机塞回兜里，跟我说：“先不回你二伯了。我寻思寻思咋说。”
我看着我爸的侧脸，他鬓角白了一片，腮帮子咬得紧紧的。他以为我没注意，抬手在脸上抹了一把，转身进了病房。
我站在走廊里，掏出自己的手机，翻到大伯的微信对话框。最后一条消息是去年过年我给他拜年，他回了个“新年快乐”的表情包。我打了一行字：“大伯，爷爷这次康复训练的钱，我爸一个人扛不动了。”打了又删，删了又打。最后我把手机收了，没发。
我爸在病房里给我爷刮胡子，我爷含含糊糊地说：“你大哥……来没？”我爸说：“大哥忙，过两天来。”我爷“哦”了一声，眼睛往窗户那边看，过了一会儿又说：“别叫你大哥来……他腰不好。”我爸手上的刮胡刀停了一下，接着刮。
我妈坐在陪护椅上削苹果，苹果皮一圈一圈往下掉，削完一个没断。她把苹果切成小块放碗里，递给我爷一块，剩下的往我爸面前一推。我爸拿起一块塞嘴里，嚼了两下说：“二弟那边……我明天再打个电话。”我妈头都没抬：“你明天要还是这个口气，不如不打。”
我爸没接话，端起碗给我爷喂苹果。我爷吃了几块，突然说：“德良，你大哥要是不方便，就别难为他了。”我爸手一抖，苹果块掉在床单上。他捡起来扔垃圾桶，拿纸巾给爷擦了擦嘴，说：“爹，不难为。我们是兄弟，啥事都能商量。”
我爷闭上眼睛，半天没动静。我以为他睡了，结果他又冒出一句：“老房子……要不卖了吧，给你们添补添补。”我妈“啪”一下把苹果皮扔进垃圾桶：“爹，你别说这话。房子不能卖，这是你的根。”
我爷不吭声了。我爸站起来，端着碗去水池洗。我跟着过去，小声说：“爸，二伯那边要不我打？”我爸摇头：“我自己来。你二伯性子慢，得给他时间想。”
晚上我回去的时候，我爸送我下楼。走到医院大门口，他突然站住，跟我说：“明，爸想好了。你二伯那边，我把话挑明。当年分家的时候，老宅归你大伯，县城的楼房给你二伯，咱家就拿了镇上这套老破小加一辆自行车。那时候你大伯说，爹娘他管大头，结果你爷你奶一天没跟他过过。你二伯说，他出钱，结果一年到头一分没见着。爸不翻旧账，但这次，三家得坐下来定个章程。”
他说这话的时候，手插在夹克兜里，腰杆比前两天直了些。路灯底下我看他脸色还是发灰，但眼神不飘了。
“爸支持你。”我说。
我爸拍了我肩膀一下，转身往回走，走了几步又回头：“明天你请半天假，去趟社区，问问那个……赡养协议咋弄。我听人说可以找司法所调解。”
我说行。
第二天早上八点半，我还没到社区，我爸电话又来了。他声音不对，压着嗓子：“明，你二伯刚给我转了八千。”
我一愣：“八千？”
“嗯。还发了条语音，说‘德良，我先拿这些，后面再说’。你大伯那五千还没到账。”我爸停了一下，“你二伯在语音里叹了口气，说‘大哥那边你多担待，他也有他的难处’。”
我爸说完这句，电话两头都沉默了。走廊里护士推车经过的声音，咣当咣当的。我爸最后说了句：“明，你大伯那五千……到现在没转。”
我看了看手机上的时间，上午九点十七分。
我爸又说：“你二伯那八千，是从他工资卡转的。我认得那个卡号尾数。”
他声音有点闷。我知道我爸不是嫌少，他是没想到二伯第一个转钱。这些年二伯话最少，回来得也最少，但每次走的时候会悄悄在我家茶几底下压个信封。不多，一两千。我妈说过这事，我爸每次都说“算了别提”。
“那大伯那边呢？”我问。
我爸没直接回答，说了句：“你爷今早能自己拿勺喝粥了。”然后顿了顿，“你大伯那五千，再等等。”
电话挂了。我站在社区服务中心门口，台阶上晒着太阳，几个老头在下棋。我掏出手机给大伯发了条微信：“大伯，爷爷好多了，康复训练下周开始，医生说前三个月最关键。我爸说钱的事不着急，您方便的时候再说。”
发完我就后悔了。这话太软了。
大伯没回。一直到中午十一点四十，我手机震了一下。大伯的微信：“明，大伯知道了。上午跑银行去了，下午转。”
下午两点，我爸发来一条截图：银行卡到账五千，转账附言“给爹治病”。
三点钟，大伯在家族群里发了一条语音。我点开听，大伯声音挺大：“德良，爹的康复费用，咱们三家均摊。大哥这个月手头确实紧，下个月开始每月出一千，你记着找我要。德贵那边我来说，他出多少算多少，不够的大哥补。”
群里没人接话。过了十分钟，二伯发了个“大拇指”的表情。
我爸在群里回了一条语音。我听了，他就说了五个字，声音有点抖：“行，听大哥的。”
我妈没在群里。晚上我回家吃饭，我妈炒了四个菜，比平时多俩。我爸开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。我妈坐下来说：“你大伯说的每月一千，能兑现不？”我爸说：“大哥当着群里说的，应该能。”我妈夹了一筷子菜，嚼完了说：“那咱家出多少？”
我爸算了一下：“住院自费两万四，三家均摊一家八千。大伯二伯各出了五千和八千，我再补……不对，大伯还欠三千。康复费一个月两千五，三家均摊一家八百三，大伯说他补二伯的缺口。”
我妈把筷子往桌上一放：“合着你大伯先出五千，后面每月补八百？你出了三万，后续每月八百？”我爸喝了口啤酒：“账不能这么算。大哥说了他补二伯那边的缺口。再说，爹在咱们跟前，多出点力是应该的。”
我妈端起碗吃了一口饭，含含糊糊说了句：“行，你兄弟情深，我不说了。但有一条——以后每个月的账，你记清楚。别再糊里糊涂往外掏了。”我爸点点头：“明帮我弄个本子，我记。”
我以为这事就算初步说定了。结果第二天早上，我爷康复训练第一天，我爸陪他在县医院康复科做训练，我在单位上班，大伯电话打到我手机上了。
“明，大伯跟你商量个事。”大伯口气挺和蔼，跟昨天群里那个爽快劲儿完全不一样，“你跟你爸说说，康复训练能不能别在县医院做？县医院那机器不行。让你爷去省城，我这边找个好医院，费用大伯出。”
我愣了一下：“大伯，我爷现在走路都费劲，去省城折腾一趟……”
“你听我说完，”大伯打断我，“我是这么想的，把你爷接省城来，住我这儿。省城医疗条件好，康复也专业。你爸也六十多的人了，也该歇歇了。”
我心里咯噔一下。我爷去省城住大伯那儿？大伯家三楼，没电梯。我奶怎么办？我爸我妈刚把二老照顾顺了，接走？
我说：“大伯，这事得问爷爷自己。还有我奶呢？”
大伯说：“你奶也一起来嘛。我这有地方。”
我挂了电话打给我爸。我爸正在康复室扶着我爷练抬腿，听完沉默了好几秒，说：“你大伯真这么说的？”
“原话。”
我爸把电话挂了。过了五分钟又打过来，声音有点沉：“明，你大伯打的什么算盘，我咋摸不透了。”
我也摸不透。直到下午，我妈给我打了个电话，我才明白过来。我妈声音压得特别低：“明，我刚从老街回来。隔壁你张婶说，镇上要搞什么规划，咱家老宅那一片可能要拆。你大伯今早给她打过电话，问老宅的事。”
我爸在旁边听见了，手机开着免提。他半天没说话，后来冒出一句：“拆迁的事我都没听说，大哥倒是消息灵通。”
电话那头我妈冷笑了一声：“你大哥要接爹去省城养老？他是想先把爹弄走，回头拆迁的事好做主吧。”
我爸这次没替大伯说话。他坐在康复室门口的塑料椅上，手机贴在耳朵上，眼睛看着走廊那头我爷扶着助行器一步一步挪。过了好一会儿，他跟我妈说：“你别瞎猜。等我问问大哥。”
我妈说：“问，当面问。你别在电话里问，电话里他一套一套的，你绕不过他。”
我爸说：“那我晚上去省城一趟。”
“今晚？”
“嗯。我坐最后一班大巴去，明天一早找他。当面说清楚。”
我妈那边顿了一下：“我跟你一块去。”
我爸说：“你在家看爹。”
“明看。”
我赶紧说：“我看。爸妈你们俩去。”
晚上七点半，我爸妈坐上了去省城的大巴。我留在镇上，给我爷我奶做晚饭。我爷喝着粥问我：“你爸呢？”我说：“去省城了，大伯那边有点事。”我爷放下勺子，眼睛直勾勾地看着我：“是不是……商量我的事去了？”
我说：“就是商量康复的事。”
我爷不喝了，把碗一推，靠在床头，半天说了句：“明，你跟你爸说，我哪儿也不去。”
我奶在旁边择韭菜，头没抬，接了句：“我跟你爷哪儿也不去。死也死在这老屋里。”
我爸到省城是晚上十点四十。他给我发了条微信：到了，明天一早找你大伯。
夜里十一点半，我刷手机，看见大伯在家族群里发了一张照片。照片里是省城一家康复医院的门口，门头挺大。配文：“老三，这家我打听好了，专业康复，明天带你看看。”
我爸没在群里回。他给我发了条私信，就两个字：“等着。”
我不知道他说的“等着”是等啥。第二天上午十点，我爸打了电话过来，声音比走的时候稳了：“明，你妈在大伯家呢。我跟你大伯在外面。”
我问咋回事。
我爸说：“我今早六点半到你大伯家楼下，在车里坐到七点半，你大伯出来遛狗，看见我吓了一跳。我说大哥，老宅要拆迁的事，你咋没跟我说？”
大伯当时怎么回的，我爸学给我听：“你大伯说，这不是还没定嘛，怕你多想。”
我爸说：“大哥，你要接爹来省城，是不是因为拆迁？”
大伯脸涨红了，说了句“你这话说的”，没下文了。
我爸说：“大哥，拆迁是拆迁，养老是养老。爹的养老咱们三家分摊，拆迁的事到时候再说。你想接爹来省城，爹不干。你要真为爹好，每月回来两趟，帮爹做康复，也算你尽心了。”
大伯没接话，掏出手机打了个电话，回头跟我爸说：“你二弟一会儿也来，咱们仨坐下说。”
我爸说：“行。”
十点半，二伯从县城赶到了。三个人在大伯家楼下的小茶馆坐了一上午。具体说了啥我爸没细说，就告诉我结果：大伯认了每月一千，康复费用三家均摊，二伯每月出八百，多的算孝心。老宅的拆迁消息是张婶听岔了，根本没影的事——但大伯确实找张婶问过，这一点大伯承认了，说“就是顺嘴一问”。
我爸说：“大哥认错认得挺痛快。”
我说：“你信他？”
我爸在电话那头笑了一声：“信不信的，白纸黑字写下来。你二伯当证人。你大伯要是再推，我拿着字条找社区调解员。”
下午两点，我爸发了张照片过来：一张信纸，上面手写了三条——一、父亲住院费自费部分三家均摊；二、每月大伯出赡养费一千，二伯八百，父亲出八百并负责日常照料，如遇大额医疗费另议；三、三兄弟每季度回老家探望父母至少一次，轮流陪护。底下三个签名：周德福、周德贵、周德良。
我爸语音跟了一条：“明，你把这张纸拍下来存好。你大伯说了，下个月一号，第一笔钱准时到。”
晚上我爸妈坐大巴回来，进门的时候我爷在客厅看电视。我爸把那张纸往茶几上一放，跟我爷说：“爹，你三个儿子签字了。以后你的事，三家一块管。”
我爷拿起来看了看，不识字，翻来覆去看了半天，问我爸：“这是啥？”
我爸说：“这是你三个儿子给你的保证书。”
我爷把纸叠好，揣进棉袄内兜里，拍了拍兜，说了句：“早该这样。”
我妈在厨房热饭，伸头喊了句：“爹，吃饭了。”
我爷站起来，扶着我爸胳膊往饭桌走，走了两步，回头跟我奶说：“老婆子，把你那个存折拿出来。”
我奶瞪了他一眼：“干啥？”
“给德良。他垫了三万，先还他。”
我爸赶紧摆手：“爹，不用。”
我爷一瞪眼：“我说给就给。你大哥的钱我不管，你垫的，我掏。老子还没死呢，用不着儿子一个人扛。”
我奶真的从柜子底下摸出个存折，拍在我爸面前。我爸翻开看了一眼，抬头跟我说：“你爷存了三万六。”
我爷耳朵背，这话他听见了，哼了一声：“攒了八年。本来想给你妈办七十大寿用。”
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，把存折推回去：“爹，这钱你留着。德良垫的钱，大哥二哥该出多少出多少，出完了缺口我们再补。你的棺材本，不动。”
我爷跟我妈对视了两秒，把存折收回去了，嘴里嘟囔：“那行吧。那老大老三的钱，你盯着要。”
我妈说：“我盯着。”
我爷端起饭碗吃了一口，突然说了句：“老大今天打电话来，说话软和了不少。他说下个月回来住两天，给我做康复。”
我爸跟我妈对视了一眼。
我爷又说：“老二也说了，以后每个月回来一趟，给我带县城那家烧鸡。”
我爸笑了一声：“那我呢？”
我爷白了他一眼：“你天天在跟前，烦都烦死了，还要啥烧鸡。”
全家都笑了。我爸笑着笑着，转过去盛饭，背对着我们，手在脸上抹了一下。我妈看见了，当没看见，把一盘红烧肉推到我爸跟前：“吃饭。”
那天晚上我走的时候，我爸把我送到门口，跟我说了句：“明，爸跟你大伯二伯说好了，下个月开始，每季度开一次家庭视频会。谁出了多少钱，谁回来陪了几天，群里晒出来。”
我说：“行。我帮你们记账。”
我爸点点头，又说了句：“你大伯今天在茶馆结账的时候，跟我说了句话——‘老三，这些年辛苦你了’。就这一句，爸心里顺了。”
我走下楼梯的时候，手机响了。家族群里，大伯发了个红包，写着“给爹买营养品”。我点了，抢了八毛六。我爸在群里回了个语音，笑着说：“大哥，你这红包太小了，爹的营养品得八十多一盒。”
大伯回了个“捂脸”的表情，然后又发了个转账——这次是两百。
二伯跟了一句：“大哥出血了，不容易。”
大伯回：“老三你都发了，我还能落后？”
我爸没再回。但我听见他在屋里跟我妈说：“你看我大哥，其实也不是不讲理的人。”
我妈的声音从屋里传出来：“讲理就好。不讲理，我还有后手呢。”
我爸问啥后手。
我妈说：“字条我复印了三份，你大哥二哥一人一份，我收一份。他们要是说话不算话，我就去司法所。”
我爸哈哈笑了一声。
我下楼的时候，夜风挺凉，但月亮很亮。我回头看了一眼，我家厨房的灯还亮着，我妈的影子映在窗户上，大概又在刷碗。
我掏出手机，在家族群里发了一句话：“下周我回去，给爷带个助行器，网上看好了，三百多。”
我爸秒回：“买，爸报销。”
大伯跟了个“大拇指”，二伯跟了句“明有心了”。
我收了手机，心想这事还没完——大伯今天认了，不代表下个月他真掏钱。二伯的八百能按时到吗？老宅那个“没影”的拆迁消息，真的没影吗？
但我爸那张纸已经签了字。兄弟三个，终于坐到了一张桌子上。
这就开了头了。
至于往后能不能顺顺当当，谁也不敢拍胸脯。但我爸说了一句话，我记住了。他从省城回来的大巴上给我发的语音，背景里是发动机嗡嗡响，他说：“明，爸今天跟你大伯拍了桌子，也跟你二伯掏了心窝子。兄弟之间，该争的争，该让的让。争的是理，让的是情。理争明白了，情分才长久。”
我回了他一句：“爸，你今天这个事，办得比我预想的漂亮。”
我爸回了个“得意”的表情包。这是我爸微信里存的唯一一个表情包，还是我去年帮他下的。
第四章 预支两个月
我爸从省城回来的第二周，大伯那五千块钱才到账。到账当天，大伯在家族群里发了条语音，说：“老三，钱转了。下个月开始按协议走，每月一号准时。”我爸回了个“好”，把截图存进手机相册，又让我妈在日历上把每月一号画了个红圈。
我妈翻着日历，头也没抬：“你大哥那五千，迟了八天。”我爸说：“到了就行。”我妈哼了一声，没再说话。她在厨房墙上的挂历上，把六月一号画完，顺手在五月那页写了行小字：大伯五千到账，迟八天。我爸看见了，说：“你这整得跟催债的似的。”我妈把笔一收：“我这是记账。白纸黑字写清楚，省得将来扯皮。”
六月一号，我爸早上起来第一件事就是看手机。大伯没转。二伯转了八百，附言“五月赡养费”。我爸收了，在群里回了个“收到，二弟”。到了中午，大伯转了，一千，附言“五月赡养费”。我爸收了钱，在群里又发了一条：“大哥五月一千到账，二弟五月八百到账。我这边负责日常开销，月底把账晒群里。”
大伯回了个“OK”的手势。二伯回了个“辛苦了”。我妈在边上说：“这就对了。亲兄弟明算账，不是生分，是长久。”
我爷康复训练做了一个月，效果还行。左手能攥住核桃了，走路扶着助行器能挪二十来米。康复师说保持这个进度，再过两个月能自己拄拐棍。我爷挺来劲，每天早上主动让我爸推他去卫生院，路上碰见熟人就说“我儿子推我锻炼呢”，嗓门大得半条街能听见。
但康复费也上去了。六月十号，康复科王医生把我爸叫到办公室，说老爷子肌力恢复慢，建议加个项目——针灸加电疗，一周三次，一次一百二。加上原来的训练，一个月康复费从两千五涨到三千八。我爸站在医生办公室门口算了半天，掏出手机在群里发了条消息：“大哥二弟，医生说爹康复得加项目，一个月多一千三。三家均摊，一家多出四百三。”
大伯没回。二伯回了：“行，我这边没问题。”过了俩小时，大伯回了一条语音，语气挺为难：“老三，不是大哥不配合，这个月家里事多，你侄子那边换房子，首付还差八万，我贴了五万进去。你看这样行不行，康复费我先出到月底，后面咱们再商量。”
我爸把语音听完，跟我说：“你大伯意思，下个月开始不出了。”我说：“那哪行？协议上写了大额医疗费另议，这算大额。”我爸说：“我再跟他掰扯掰扯。”
我爸还没开始掰扯，大伯又发了一条语音，这次是发在群里，语气挺轻松：“老三，我跟你商量个事。爹那个康复项目，我打听了一下，省城有个康复中心，效果比县医院好，一个月五千包干。要不这样，把爹送省城来，费用我全包了。你和大嫂也歇歇。”
我爸盯着手机看了半天，把语音又放了一遍。我妈在旁边刷碗，碗在水龙头底下冲了半分钟没关。我爸把手机放下了，说：“老大又来了。”我妈关了水龙头：“这回又找着啥由头了？”
我爸把大伯的话学了一遍。我妈听完，擦干了手走过来：“费用全包？你信？”我爸说：“我不信。他要全包，为啥还要把爹弄到省城去？”我妈说：“你问问他，老宅的事他打听清楚没有。”
我爸真问了。他在群里回了一条：“大哥，爹去省城的事，我得跟爹商量。另外，老宅那边你问张婶，到底问的啥？”大伯隔了十分钟才回：“就是顺嘴一问，镇上不是老说要规划嘛，我寻思要是真拆，得提前有个准备。”我爸说：“规划的事镇里没下文件，你问张婶不如问镇建办。我明天去问。”
第二天我爸真去了镇建办。管规划的副镇长是我爸小学同学，翻了半天文件，跟我爸说：“老周，你们老街那一片，五年之内没有拆迁计划。镇上现在往东发展，西边不动。”我爸回来把这话截图发群里。大伯回了句：“那就好，我就是问问。”
我妈看了截屏，跟我爸说：“你大哥这不是问拆迁，这是投石问路。先问张婶，再问镇建办，他是在探口风。”我爸说：“探就探吧，没影的事他能探出啥。”我妈说：“你记着，他要是再提接爹去省城，你让他先回来陪爹一个月。光动嘴谁不会。”
大伯没再提接爹去省城的事。六月二十号，他在群里转了四百三，附言“爹康复费”。二伯也转了四百三。我爸把两笔钱收了，当天下午去卫生院交了康复费。
六月二十五号，我周末回去，进门就看见我爸坐在沙发上翻手机，眉头拧着。我妈在阳台上晾衣服，晾衣杆敲得咣咣响。我问咋了。我爸把手机递给我。家族群里，大伯发了一条消息：“老三，上个月我说侄子买房我贴了五万，这事跟你透个底——我手里现在活钱不多。七月的赡养费我可能得晚几天，你先垫上，月底我一块给你。”
七月还没到，大伯先把话撂这儿了。我爸问我：“明，你说你大伯这是啥意思？”我说：“先打预防针。七月他可能不给。”我爸说：“那咋弄？”我说：“爸，你回他一条——‘大哥，你有难处我理解，但协议是三家签的，你晚给我就得垫，垫了我月底跟你结。你最好别晚。’”
我爸照着发了。大伯回了三个字：“知道了。”
我妈晾完衣服进来，问明白了，冷笑了一声：“知道了？知道啥了？知道还是不掏？”我爸说：“他月底要给。”我妈说：“你等着看。”
七月一号，二伯准时转了八百，康复费四百三。大伯没转。七月二号，没转。七月三号，我爸在群里@大伯：“大哥，七月费用该结了。”大伯没回。七月四号，我爸又@了一次。大伯回了一条语音，背景里吵吵嚷嚷的，好像在饭店：“老三，我在外面吃饭呢。明天，明天一定。”
七月五号，没动静。七月六号，我爸给大伯打了电话，响了七八声才接。大伯说：“老三，大哥手里真紧。你再容我半个月。”我爸说：“大哥，你上个月拿了五万给你儿子，这个月一千二百三掏不出来？”大伯那头顿了一下，声音有点不高兴：“德良，你这话说的。我给我儿子钱那是大事，爹的赡养费我哪个月少了你的？”我爸说：“六月没少，七月到现在没给。”大伯说：“我这不是说了月底给嘛。”
我爸把电话挂了。他坐在堂屋里，我爷在旁边听收音机，放的是《朝阳沟》。我爸坐了一会儿，站起来走到院子里，给我妈说：“把账本拿来。”我妈从抽屉里拿出一个软皮本，递给他。我爸翻到七月那页，在空白处写了一行字：七月六日，大哥未转赡养费。写完把笔一搁，跟我妈说：“晚上开个视频会。把大哥二哥都叫上。”
我妈说：“你打算咋说？”我爸说：“我有数。”
晚上八点，视频会开了。我帮我爸调的设备，手机支在饭桌上，背景是我家堂屋。二伯先上的线，在县城家里，背后是他家客厅，电视开着静音。大伯最后上来的，看样子在外面，背景是个茶楼，旁边有人说话。大伯先开口：“老三，啥事非得视频说？”我爸说：“大哥，就一件事——七月费用没到。二弟的到了，你的没到。协议上写的一号，今天六号了。”
大伯说：“我不是说了嘛，月底给。”我爸说：“大哥，协议上没写月底给。写的一号。你六号没给，我垫了六天。这六天爹吃药吃饭做康复，花的钱是二弟和我的。你晚一天，我们就多垫一天。”大伯脸色不太好看：“德良，你这话生分了。爹是你爹也是我爹，我还能赖账？”我爸说：“不赖账就把钱转了。一千二百三，你现在转，我马上在群里销账。”
大伯没转。他靠在茶楼椅子上，叹了口气：“老三，大哥实话跟你说，我手头活钱真不凑手。你侄子首付还差三万，我下个月还得给他凑。要不这样，我先转六百，剩下的下个月补。”
我爸看了我一眼。我冲他点点头。我爸对着手机说：“行。六百现在转，剩下的六百三下个月一号连八月费用一块转。大哥，这是最后一次。下个月再晚，我不垫了。爹的药不能停，康复不能断，你不给，我就去找社区调解员。调解不成，我拿协议去法院起诉。赡养费官司，法院判得快。”
大伯在视频那头脸沉下来了：“老三，你至于吗？咱哥仨的事，你往法院捅？”我爸说：“大哥，你听清楚——我不是要告你。我是告诉你，这事有法律兜底，你别当是兄弟之间好商量就能随便拖。协议签了字，就有约束力。你认这个理，咱就还是兄弟好好说。你不认，我就走法律。”
大伯那头沉默了十几秒。茶楼背景音里有人在喊“胡了”。大伯把手机往耳朵边上贴了贴，说了句：“行了行了，六百我转。剩下的下个月补。你别动不动法院法院的，难听。”我爸说：“不难听。依法办事，咋就难听了？”
视频会开了十五分钟。大伯转了六百，在群里发了截图。我爸在账本上把“七月六日”那行划掉，重新写了“七月六日收六百，欠六百三，八月一号结清”。二伯在视频里从头到尾没怎么说话，最后说了一句：“大哥，下个月别拖了。老三伺候爹够累了，别让他再操心钱。”
大伯说了句“知道了”，下线了。
我妈从厨房端了盘西瓜出来，往桌上一放：“六百。你大哥挤牙膏呢。”我爸拿起一块西瓜啃了一口：“能挤出六百，下个月就能挤出一千二百三。”我妈说：“他要是不挤呢？”我爸指了指我：“明说了，调解员。再不行，法院。”
我爷在里屋喊：“德良，你们开完会了没？”我爸端着西瓜进去：“开完了爹。”我爷问：“老大给钱了没？”我爸说：“给了。”我爷哼了一声：“给了多少？”我爸说：“六百。”我爷把西瓜往桌上一搁：“六百？打发叫花子呢。”我爸笑了：“下个月他补。”我爷说：“补个屁。我还不了解老大？从小就这样，能拖就拖。”
我奶在边上插了一句：“你别说老大，老二小时候也精。你仨一个比一个精，就德良实诚。”我爷不吭声了。
我以为七月这事就算过去了。结果七月十五号，我爷半夜起夜摔了一跤，右边胯骨疼得动不了。我爸半夜两点给我打电话，我开车回去，把爷送到县医院急诊。拍了片子——骨裂，不严重，但得卧床至少三周。医生开了住院单，押金五千。我爸摸出手机，看了看群里的账，又看了看我。
我说：“爸，先交钱，回头再说。”我爸刷了卡。
第二天早上，我爸在群里发了条消息：“爹昨晚摔了，骨裂，住院。押金五千。按协议大额医疗费三家均摊，一家一千六百六。大哥你那边手头紧，可以先欠着，但得记上。”
大伯这次回得挺快：“爹咋摔了？严重不？”我爸说：“骨裂，卧床三周。大哥，钱的事你看着办。”大伯说：“我今天转。”
上午十点，大伯转了一千六百六，备注“爹住院费”。二伯也转了。我爸在群里发了个“收到”。我妈看着手机，说：“你大哥这次咋这么痛快？”我爸说：“他怕了。”我妈问：“怕啥？”我爸说：“怕我真去法院。他儿子在省城有单位，闹大了不好看。”
我妈哼了一声：“早这样多好，非得让人拿鞭子赶。”
我爷住了五天院，出院回家躺着。大伯打了个电话来，跟我爸说：“老三，爹卧床这三周，我回来搭把手。下周末我过来，住两天。”我爸说：“行。你回来我给你排班。”
大伯真回来了。周六早上到的，拎了两箱奶一兜水果。进门先看我爷，我爷躺床上翻了个白眼：“你还知道回来？”大伯坐在床边给我爷剥了个香蕉：“爹，我不是忙嘛。”我爷说：“忙，忙着给你儿子买房。”大伯脸上挂不住，把香蕉往我爷手里一塞：“吃你的香蕉。”
那天下午大伯给我爷擦身子，笨手笨脚的，毛巾掉地上三回。我爸在旁边看着，没接手，让我大伯自己弄。大伯擦完，腰酸得直不起来，坐在椅子上喘了半天。晚上我爸给爷换尿垫，大伯在边上看着，我爸没让他走，说：“大哥你看着，以后你回来你也得换。”大伯皱着眉看完，第二天早上主动换了一回，换得歪歪扭扭，我爸重新弄了一遍。
大伯走的时候跟我爸说：“老三，这活儿真不是人干的。”我爸说：“我干了十几年了。”大伯没接话，拍了拍我爸肩膀，上车走了。
那天晚上我爸心情不错，吃饭的时候多喝了半杯。我妈说：“你大哥回来两天，你美啥？”我爸说：“他换尿垫的时候，我看见他鼻子不是鼻子脸不是脸的。他自己知道这活不好干了，下回再让他出钱，他没话说。”
我妈给我爸夹了一筷子菜：“你总算学会让你大哥干活了。”我爸说：“明教我的——让他亲身体验，比你说一百句管用。”
我笑了笑。这招确实好使。大伯回省城之后，在群里发了一条：“老三，爹卧床这段时间的营养费，我另外出五百。你给爹买点排骨炖汤。”二伯跟了句：“我出三百。”
我爸回了个“行”，转头跟我说：“你看，让他干两天活，他自己就掏钱了。”
第五章 省城专家的局
七月下旬，我爷卧床快两周了，恢复得还行。康复师上门指导了几次，教我爸怎么在床上给爷做被动活动，防止肌肉萎缩。我爸学得认真，拿个小本子记，什么动作做几组、每次几分钟，密密麻麻写了三页纸。我妈照着本子每天给爷做两遍，我爷一边被掰胳膊掰腿一边呲牙咧嘴地喊：“秀芹你轻点！秀芹你公报私仇！”我妈手上不停：“爹你忍着点，不活动开你以后走不了路。”我爷喊归喊，做完活动又说：“秀芹比德良做得舒服。”
二伯每周回来一趟，带着县城那家老字号的烧鸡。我爷啃着鸡腿，跟二伯说：“老二，你这鸡比老大那香蕉强。”二伯嘿嘿笑，坐床边跟我爷聊半天县城的老同事。二伯话少，但跟我爷单独待着的时候话不少，爷俩聊老水利局的事，谁谁退休了，谁谁走了，谁家儿子升了官。我奶在旁边听着，插一句“那个谁以前追过老二”，二伯臊得赶紧岔开话。
日子看着顺了。七月三十一号，我爸在群里提前发了条消息：“明天八月一号，按协议走。大哥上个月欠六百三加八月一千二百三，一共一千八百六。二弟八百加康复费四百三，一共一千二百三。我这边的账月底晒群里。”
二伯秒回：“收到，明天转。”大伯隔了半个小时回了一条：“老三，明天我转一千。剩下的八百六容我几天。侄子那首付还差两万，我凑凑。”
我爸看着手机，把话念给我妈听。我妈正在剁饺子馅，菜刀往案板上一拍：“又来了。上次说月底补，这都月初了，他又要拖。”我爸说：“他说容几天。”我妈说：“几天？你问他几天？”我爸真问了。大伯回：“十天吧。八月十号之前肯定给你。”
我爸在账本上记了一笔：八月一日应收大哥一千八百六，实收待定，承诺八月十日结清。记完他把本子一合，跟我妈说：“他要是十号不给，我十一号去司法所。”
八月一号，二伯转了一千二百三。大伯转了一千。我爸收了，在群里发了条“收到”，然后专门@大伯：“大哥，剩八百六，八月十号。我记上了。”大伯回了个“好”。
八月三号，大伯突然在群里发了个链接，是省城一家康复医院的介绍页面，标题写着“省级专家坐诊，脑梗康复新方案”。大伯跟着发了条语音：“老三，我托人打听了，这家医院有个专家，专门看脑梗后遗症的，手法特别好。我想着，爹卧床这段时间，要是能请这个专家来会诊一下，对康复肯定有帮助。专家出诊费我打听好了，两千，我出。你把爹的片子寄过来，我去挂号。”
我爸把链接点开看了半天，发语音问：“大哥，专家来会诊，是到县医院来，还是把爹弄到省城去？”大伯回：“人家专家不可能来县里。你把片子寄来，我先让专家看看。要是需要本人去，咱们再商量。”
我妈在旁边听着，插了一句：“片子寄过去，专家看一眼就要两千？这钱也太好挣了。”我爸说：“大哥愿意掏两千，让他掏。”我妈说：“你看着吧，寄了片子，下一步就是让你把爹送省城。”
我妈说对了。八月五号，我爸把片子寄出去了，顺丰特快，花了二十三。八月七号，大伯在群里说专家看了片子，说老爷子情况确实需要更专业的康复干预，建议到省城做系统治疗，一个月一个疗程，一个疗程八千。大伯跟着说：“专家说了，越早越好。老三你看啥时候方便，把爹送过来。住院手续我来办。”
我爸没立刻回。晚上他给我打电话，把前因后果说了一遍，问我：“明，你说你大伯这回是真的还是又憋着啥？”
我在电话这头想了想，说：“爸，你记不记得二伯上次在茶馆说了一句话——‘大哥这个人，凡是主动掏钱的事，后头准有大账’。大伯出两千请专家，又主动办住院，一个月八千的康复费他说没说谁掏？”
我爸愣了一下：“他没说。”我说：“你问他，这八千谁出。是三家均摊还是他全包。”我爸说：“我问了，他肯定说他先垫，然后跟咱们算。”我说：“那就是了。他先垫八千，回头跟咱们均摊，一家两千六。他之前欠那八百六正好抵了，你还得倒找他。”
我爸在电话那头嘿嘿笑了两声：“你大伯这个账算得精啊。”我说：“爸，你别急着戳穿。你先问他康复医院叫啥名字，哪个专家，我去网上查查。”
我爸在群里问了大伯。大伯发了医院名字和专家名字。我上网一查——那家医院是私立康复机构，工商注册才两年，网上评价两极分化，有人说效果好，有人说是忽悠。那个专家，网上能查到的信息很少，挂的是“特聘顾问”头衔，正经三甲医院的执业记录查不到。
我又托在省城医院工作的同学打听了一下。同学回话说：“这家机构我们圈里知道，走高端路线的，收费贵，效果嘛看人。那个专家以前在别的医院干过，后来跳槽过去的，水平有，但没他吹的那么神。你们要是经济条件好可以去，一般家庭去县医院康复科也一样。”
我把这些信息整理了一下发给我爸。我爸看完，在电话里沉默了半天，说：“你大伯这是拿着鸡毛当令箭。”我说：“爸，你别在群里跟他吵。你打个电话，心平气和跟他说，就说你查了，这家医院是私立，收费高，咱家经济条件不允许。县医院康复科医生说了，爹的情况县里完全能处理。专家会诊的好意心领了，但八千一个月的治疗咱做不起。”
我爸照着说了。大伯在电话那头不太高兴：“老三，你咋不识好歹呢？我花钱请专家给爹看病，你还不乐意？”我爸说：“大哥，你花钱我领情。但你说八千一个月，这钱谁出？你出还是三家摊？”大伯顿了一下：“当然是三家摊。我给爹看病，还能让我一个人掏？”我爸说：“大哥，你之前欠的八百六还没补呢。你现在又安排八千一个月的治疗，我这边掏不起。”
大伯声音高了：“德良，你这话就没意思了。我给爹找好医院，你倒嫌贵？那你看着办，县医院要是耽误了爹的康复，你负责。”我爸说：“大哥，县医院康复科王医生跟了爹两个月了，爹从卧床到能扶助行器走，都是王医生给看的。你说县医院不行，你拿出证据来。你那个专家，网上查不到正经执业记录，你让我咋信？”
大伯那头把电话挂了。过了十分钟，他在群里发了一条：“德良，你既然不信大哥，那专家会诊的事就算了。片子你也不用寄回来了，我留着。”我爸回：“行。那八百六你记得十号转。”
八月十号，大伯转了两千。备注写的是“爹康复费及会诊费”，多出来的算他补的。我爸收了钱，在群里发：“大哥转两千，欠款八百六已清，剩余一千一百四记入八月费用预存。”大伯没回。
我妈看着账本说：“你大哥这回算老实了。”我爸说：“他那个专家的事没办成，不好意思再拖钱。”我妈说：“他那个专家，我打听了，是他在省城公园遛弯认识的，一起下棋的老头介绍的。什么专家，八成是托。”我爸说：“行了，钱到了就行。他再折腾，我接着拆。”
八月十五号，我爷能坐起来了。康复师上门评估，说恢复得比预期好，再有一周能下地。我爷高兴，让我爸给大伯二伯打电话，说想见见他们。我爸在群里说了，大伯说周末回来，二伯说周五晚上到。
周六中午，大伯二伯都到了。我爷坐在堂屋的太师椅上，左边大伯右边二伯，我爸站旁边。我爷看看这个看看那个，突然说：“你们仨，给我听好了。我不管你们退休金多少，我跟你妈的事，三家平摊。德良这些年出的钱出力，你俩心里有数。往后谁再推三阻四，我拿拐棍敲他。”
大伯笑着说：“爹，你偏心老三。”我爷一瞪眼：“我偏心？你摸着良心说，你一个月拿七千三，德良拿三千二，你给爹掏过几个钱？”大伯不笑了，低下头。我爷又说：“老二，你也别笑。你比老大强点，但也就强那么一点。”二伯讪讪地摸了摸鼻子。
我爷说：“我跟你妈商量了，老宅以后归德良。你俩别争。这些年德良两口子伺候我们，这房子值多少钱都抵不上。”大伯抬起头想说话，我爷拐棍往地上一杵：“你闭嘴。你省城有房，县城有房，你弟弟有啥？就这一套老破小，你还惦记？”大伯把话咽回去了。
我爸站在旁边，眼睛看着地面，手指头在裤缝上蹭。二伯说：“爹，房子的事我没意见。老三出力最多，该归他。”大伯沉默了一会儿，说了句：“我也没意见。”我爷说：“那行。回头找社区写个东西，三家签字。”
我在旁边看着，心里踏实了。我爷虽然耳朵背，但心里明镜似的。
第六章 账本晒在太阳底下
八月二十号，我爷能拄着拐棍下地走几步了。康复师说月底能自己上厕所，不用人扶。我爸高兴，在群里发了段视频，我爷拄着拐棍从堂屋走到院子里，走了个来回，喘着气冲镜头喊：“老大老二，你们看看，我快好了！”
大伯在群里回了个大拇指。二伯发了条语音，笑呵呵地说：“爹，你走慢点，别摔了。”
八月二十五号，我爸把七、八两个月的账整理了一遍，写了满满一页纸，拍成照片发到家族群里。我看了那张照片，上面列得清清楚楚：
七月支出：药费八百六，康复费两千五，营养品三百四，住院押金五千，日用品一百二。收入：二弟八百加四百三，大哥六百，欠六百三已补。结余：负两千一百五。
八月支出：药费八百六，康复费两千五，营养品四百二，日用品两百，老爷子添置衣物三百六。收入：二弟一千二百三，大哥一千加八百六补款加两千预存。结余：正五百四。
底下我爸写了一行字：七月超支部分我和二弟垫的，八月结余留存下月用。大哥预存一千一百四。
大伯看了半天，在群里回了一条语音：“老三，你这个账记得细。大哥服了。”二伯回了个“清楚”。我爸说：“大哥，你预存的钱我记着呢，下个月从里面扣。”
我妈看了群消息，跟我爸说：“你大哥说‘服了’，我看未必是真服。他是看账记得清楚，挑不出毛病。”我爸说：“挑不出毛病就行。他要是能一直挑不出毛病，咱家就消停了。”
八月二十八号，镇东头老赵家办丧事，我爸去帮忙。老赵家三儿两女，老头走了之后为丧葬费怎么分摊闹得不可开交，老大说闺女也该出钱，闺女说家产都给儿子了凭啥让闺女出。吵了两天没结果，最后老赵的弟弟拍桌子骂了一顿，五个子女一人掏了两千才算完。我爸回来跟我妈学这事，我妈说：“你看看人家，五个子女闹成那样。你大哥就推了几个月，算好的了。”我爸说：“那是咱爹还活着。等爹百年之后，你看大哥争不争。”
我妈拿抹布擦着桌子，头没抬：“争就争。老宅爹说了归咱们，他争也没用。”我爸说：“话是这么说，到时候真要争，还是得打官司。”我妈把抹布往水池里一扔：“打就打。你伺候爹十几年，还怕打官司？”
我爸不说话了，坐在沙发上翻手机。翻了一会儿，突然跟我说：“明，你那个同学在省城医院工作，能不能帮我问问，有没有正经的养老政策文件，就是那种——子女必须赡养老人、不赡养犯法的。打印出来我贴墙上。”我笑了：“爸，你要贴墙上给谁看？”我爸说：“给你大伯看。他每回来我就让他念一遍。”
我妈在旁边笑得直不起腰：“你爸这是魔怔了。”我爸说：“不是魔怔。这叫敲警钟。你大哥那个人，隔三差五得敲打敲打。”
九月一号，大伯准时转了一千二百三，备注写“九月费用”。二伯准时转了一千二百三。我爸在群里回：“都收到了。大哥这次准时，表扬。”大伯回了个“得意”的表情包。二伯发了个“偷笑”。
我妈说：“你大哥这回咋这么积极？”我爸说：“上回专家的事他理亏，这个月补回来。再说，你儿子上回把账晒那么细，他挑不出毛病，再拖脸上挂不住。”
九月五号，我爷去医院复查，骨裂愈合良好，脑梗后遗症比预想的好。王医生说再坚持康复两个月，基本能恢复生活自理。我爷听了，在诊室里跟王医生吹牛：“我三个儿子，都孝顺。”王医生笑着说：“老爷子有福气。”出了诊室，我爷小声跟我爸说：“老大老二孝顺个屁，是你孝顺。”我爸推着轮椅没接话，嘴角往上翘了一下。
九月十号，大伯突然给我爸打了个电话，说他有个老同事，家里也是三兄弟养老，闹到法院去了，法院判了三个儿子按月平摊赡养费，不掏的强制执行。“老三，”大伯在电话里说，“我现在觉得你当初说去法院，是对的。有些人就是得法律管着。”我爸说：“大哥，你能这么想，我挺高兴。”大伯说：“你高兴啥，我又不是说你。”我爸说：“我知道。我是说，你认这个理，我高兴。”
挂了电话，我爸跟我妈说：“大哥那个老同事的事，他吓着了。”我妈说：“吓着好。吓着了才知道按时转钱。”
九月十五号，我爷能自己上厕所了。那天早上他自己拄拐棍去的厕所，出来的时候我奶在门口等着，骂他：“你咋不喊人？”我爷说：“我自己行，喊啥人。”我奶说：“你摔了咋办？”我爷说：“摔了再喊。”我奶气得拿拐棍敲他：“死老头子犟了一辈子。”
我爸在旁边看着，没扶。他跟我说：“让你爷自己来。医生说了，越自己动恢复越快。”我说：“你不怕他摔？”我爸说：“我在边上看着呢，摔不了。”
九月二十号，我爷自己走到我家来吃饭了。五分钟的路，他走了快二十分钟。进门的时候满头汗，但没让人扶。我妈看见赶紧搬凳子，我爷一屁股坐下，喘匀了气，说了句：“秀芹，给我盛碗粥。”我妈盛了粥端过来，我爷喝了两口，说：“从明天起，我天天过来吃。”我妈说：“你腿行吗？”我爷说：“行不行都得行。再不走，真走不动了。”
我爸在边上说：“爹，你慢慢来，别逞强。”我爷说：“我没逞强。我心里有数。”
那天晚上，大伯在家族群里发了一条消息：“老三，十一我回来住三天。帮爹做康复。”二伯跟了句：“我二号到，住两天。”
我爸回：“都回来吧。咱家好久没一块吃饭了。”
我妈在旁边说：“十一家里得摆两桌。”我爸说：“摆三桌。把张婶也叫上，当初拆迁那事她传话传岔了，得请人家吃顿饭。”我妈说：“你倒是大度。”我爸说：“都过去了。大哥现在按时给钱，二弟每周回来，我比以前轻松多了。该请。”
我在旁边说：“爸，十一我回来帮忙。”我爸说：“你回来掌勺。你妈做的菜没你做的香。”我妈拿筷子敲了他一下：“你嫌我做饭不好吃？”我爸赶紧说：“好吃好吃，但你儿子做的更好吃。”
九月二十五号，大伯在群里发了一条消息，说他那个老同事的赡养官司判下来了，三个儿子每人每月一千五，不掏的冻结工资卡。大伯说：“我那个同事现在老实了，月月按时给。”我爸回：“所以说，法律是底线。亲情是亲情，法律是法律，两码事。”大伯回了个“对”。
我妈看了群消息，跟我说：“你大伯这是给自己找台阶下。他以前肯定觉得不掏钱兄弟不能把他咋样，现在知道法院真管，他怕了。”我说：“怕了也行。不管他是怕法院还是怕丢人，只要月月按时给钱，爹的日子就好过。”
九月二十八号，我爷我奶搬回老房子自己住了。我爷说住儿子家不自在，晚上起夜怕吵醒人。我妈不同意，我爷就发脾气，最后折中——白天在我家吃，晚上回老屋睡。我爸每晚睡前过去看一趟，早上过去接。我爷说：“这还差不多。”
我奶私下跟我妈说：“你爹就是嘴硬。他在老屋住了一辈子，挪窝睡不着。”我妈说：“那就让他回去住。反正就五分钟路，有事喊一嗓子都能听见。”
九月三十号，我爸把七、八、九三个月的账拢了一遍，发在群里。三个月总收入：大伯三千六加两千预存，二伯三千六百九，我爸自己掏了五千多。总支出：药费两千五百八，康复费七千五，住院费五千，杂项一千二。结余：负三千七。我爸在群里写了句：缺口我补了。大哥预存还剩一千一百四，下个月接着用。
大伯看了，回了一条语音：“老三，缺口不能让你一个人补。三家均摊，我补一千二百三，明天转。”二伯跟着说：“我也补一千二百三。”
我爸愣了半天，在群里发了句：“大哥二哥，你们这……”大伯说：“行了别说了。爹是三个人的，账算清楚了，该谁出谁出。”
那天晚上我爸给我打电话，声音有点不对劲，鼻子好像堵了：“明，你大伯今天主动说要补钱。”我说：“那不是好事嘛。”我爸说：“是好事。我就是——没想到。”我说：“爸，你等了十几年，等到了。”我爸在电话那头吸了一下鼻子：“行了不说了，你妈喊我吃饭。”
我挂了电话，给大伯发了条微信：“大伯，谢谢你。”大伯回：“谢啥。你爸这些年不容易，大伯心里有数。”
十月一号，大伯二伯都回来了。大伯进门先给我爷我奶鞠了个躬：“爹，娘，以前是儿子做得不对。”我爷拿拐棍戳了戳地：“行了行了，回来就行。”二伯在旁边把烧鸡往桌上一放：“爹，今天这只鸡大，你多吃点。”
我妈在厨房炒菜，我打下手。我妈一边颠勺一边跟我说：“你大伯今天进门鞠那个躬，我看你爸眼圈红了。”我说：“我爸心软。”我妈说：“心软归心软，账上他可不软。你爸现在记账记得可细了。”我笑了：“那不你教的嘛。”
那天中午摆了两桌。我爷坐主位，我奶坐旁边，大伯二伯一边一个，我爸坐对面。我爷端起酒杯——里面是白开水——说：“我跟你妈，这辈子最对不住的就是德良。最对得起的，是养了三个儿子，临老有人管。”大伯端着杯子站起来：“爹，你别说了。以前是我不对，往后我改。”二伯也站起来：“我也改。”
我爸坐着没动，端起杯子，说了句：“行了，喝酒。”
我妈在厨房听见了，跟我说：“你爸这是绷着呢。晚上没人的时候肯定得哭。”
我笑着说：“那就让他哭呗。憋了十几年了。”
晚上我走的时候，我爸送我到门口，跟我说：“明，下个月开始，你帮我弄个电子表格，手机上一目了然的那种。”我说：“行。我教你。”我爸说：“你大伯说了，以后每季度开一次家庭会，把账对一遍。谁出了多少，谁欠了多少，当场结清。”
我说：“这规矩立得好。”
我爸靠在门框上，点了根烟，吸了一口，看着老街上路灯底下几个老头下棋。过了一会儿，他说：“明，爸以前总觉得，兄弟之间算账伤感情。现在才明白，不算账才伤感情。算清楚了，谁也不亏谁，感情才长久。”
我点了点头。
我爸又说：“你大伯昨天给我打了个电话，说了句实话。他说他以前不是不想出钱，是觉得爹在咱们跟前，咱们出力多，他出钱就亏了。后来你让他回来换了两天尿垫，他才知道出力比出钱累多了。他说他这回算明白了——钱能算清，力气算不清。三家均摊，谁也别占谁便宜。”
我爷在屋里喊：“德良，你进来，电视咋调台？”
我爸掐了烟往里走，回头跟我说：“你爷现在会使唤人了。以前光使唤我，现在老大老二回来他也使唤。”
我笑着走了。下楼的时候听见屋里我爷在骂大伯：“老大你笨死了，这个台都不会调！”大伯的声音传出来：“爹你别急，我慢慢找。”
我出了楼道，夜风挺凉。掏出手机看了一眼家族群，大伯刚发了一条：明天早饭他做，让老三歇一天。
我爸回了个“好”。
二伯回：“大哥做饭能吃吗？”
大伯回：“滚。”
我笑了笑，把手机揣兜里。这事还没完——大伯的性子，保不齐哪天又出幺蛾子。但至少现在，账在明面上，规矩在桌面上，谁也别想糊弄谁。
我爷说得对，早该这样。
第七章 老街真的要拆了
十月八号，国庆假期最后一天，大伯二伯还在家里。那天早上我爷吃完了饭，坐在院子里晒太阳，我爸在边上给他剪指甲。镇建办的小刘骑个电动车从门口过，看见我爸就停了车：“周叔，跟你说个事——老街改造项目批下来了，文件刚下，你们家那一片在规划红线里。回头有人上门量面积，你们准备准备。”
我爸手里的指甲刀停住了。我爷耳背，没听清，问：“谁来了？”我爸说：“镇上的，说咱这片要改造。”我爷“哦”了一声，过了一会儿反应过来，坐直了：“改造？拆房子？”我爸说：“文件下来了，还没定咋弄。”我爷不说话了，坐在椅子上，手搭在膝盖上，攥着裤腿。
大伯当时在屋里看手机，听见动静出来了，站门口听了两句，脸上看不出啥表情。二伯在厨房帮我妈刷碗，伸头问了句：“真拆啊？”我爸说：“镇建办的人说的，应该假不了。”
大伯掏出手机给张婶打了个电话。张婶在电话里嗓门大得免提都能听见：“德福啊，这回是真的！我家那个临街的杂物间都量过了！你赶紧回来弄手续！”大伯挂了电话，跟我爸说：“老三，我今早听你这消息才知道，镇上咋没提前通知？”我爸说：“文件刚下，估计这两天就挨家通知了。”
大伯在院子里转了两圈，站定了说：“老三，这个事咱们得商量。老宅是爹的名字，补偿款下来，怎么分，得有个说法。”我爸还没说话，我爷在椅子上开口了：“咋分？早说好了，房子归德良。”大伯脸上的笑有点僵：“爹，那是你口头说的，法律上不作数。补偿款是补给产权人的，产权人是你。”
我爷把拐棍往地上一戳：“我是产权人，我说了算。给德良。”大伯说：“爹，你说了算行，但得写下来，还得公证。现在拆迁办只认白纸黑字。”我爷瞪了他一眼：“写就写，谁怕谁。”
我妈从厨房出来，手上还沾着洗洁精沫子，在围裙上擦了擦，说：“大哥，爹说给德良，你要是不认，那咱们就把这些年赡养的事一块摆桌上算算。法院判的时候，不光看产权，还看谁尽的赡养义务多。”大伯脸色变了变：“弟妹，我又没说独吞。我的意思是三家商量着来。”我妈说：“商量行。爹说了给德良，你要商量，就是商量怎么补你和老二。补多少，拿出个章程来。”
大伯被我妈堵得说不出话，转头看我爸：“老三，你啥意思？”我爸把指甲刀收好，站起来：“大哥，我的意思——听爹的。爹说给我，我接着。但我不会让你们白亏。补偿款下来，我和爹商量，给你和二哥一人分一份。分多少，爹定。”大伯说：“你这话说得敞亮，但分多少得有个数。”我爸说：“你急啥？量面积的人还没来呢，你知道补多少？”
大伯不吭声了，掏出手机在院子里来回走。二伯从厨房出来，擦着手说：“大哥，老三把话说到这份上了，你还要咋？老三这些年伺候爹，你没管过，现在拆迁了你倒积极。”大伯被二伯这一句呛得脸上挂不住：“德贵你这话说的，我啥时候不管了？”二伯说：“你管啥了？每月那一千二百三还是老三追着你要的。”
大伯和二伯在院子里呛呛起来了。我爷坐在椅子上，听他俩吵，突然把拐棍举起来敲了两下地：“都给我闭嘴！老子还没死呢，你们就吵着分家产？”两个人都不说话了。我爷喘了几口气，说：“听好了——老宅的补偿款，分成四份。我跟你妈留一份养老，剩下三份，你们仨一人一份。德良这些年出力多，他那份最大。老大老二，你们那份小点。具体咋分，等钱下来了再定。谁再吵，一份都不给。”
大伯嘴唇动了动，想说什么，二伯拽了他一把，大伯把话咽回去了。我爸从头到尾没争，就说了句：“听爹的。”
量面积的人十月十二号来的。镇拆迁办的两个小伙子，拿着激光测距仪在院子里扫了一遍，堂屋、厢房、厨房、院子都量了。量完在图纸上画了画，跟我爸说：“周叔，你家这个宅基地面积不小，房子是老房子，按政策算下来，补偿款加安置费，大概这个数。”他伸出四个手指头。我爸问：“四十万？”小伙子点点头：“四十二三万吧。具体数字以正式评估报告为准。”
四十多万。我爸晚上给我打电话的时候声音有点飘：“明，你爷那套老破小，能补四十多万。”我说：“好事啊爸。”我爸说：“好事是好事，你大伯明天要回来。”我说：“回来干啥？”我爸说：“说是商量补偿款的事。你妈说让他来，当面说清楚。”
十月十四号，大伯回来了。这回没拎奶没拎水果，进门就掏出一张纸，上面用圆珠笔写了半页字，标题是“关于老宅补偿款分配的建议”。我扫了一眼——大伯建议补偿款分三份，三兄弟均分，爷爷奶奶的养老由三家轮流接回家住，一家四个月。底下还列了轮流顺序：大伯家四个月，二伯家四个月，我家四个月。
我爸看完那张纸，没说话，递给我妈。我妈看了一遍，递给二伯。二伯看完，把纸往桌上一放：“大哥，爹在咱家住了十几年，你接过去住四个月，爹能习惯省城？”大伯说：“不习惯也得习惯。轮流养老，公平。”二伯说：“公平？爹去你那儿住，你天天上班跳舞下棋，谁伺候？”大伯说：“我退休了，没事，能伺候。”二伯说：“你连尿垫都不会换。”大伯脸红了：“不会可以学。”
我爷从里屋出来，拄着拐棍站在门口：“老大，你要接我去省城？”大伯站起来：“爹，轮流住，公平。”我爷说：“公平？你跟我说公平？我在德良这儿住了十几年，你接我去省城住四个月就叫公平？”大伯说：“爹，你不能老让老三一个人管，我们也得尽孝。”我爷说：“你现在知道尽孝了？拆迁款下来了你知道尽孝了？”
大伯被我爷呛得脸色一阵红一阵白。我妈在旁边开口了：“大哥，你要尽孝，没人拦着。爹去你那儿住，行，但你得先把条件说清楚——爹的药你按时给吃，血压天天量，康复训练一天不能断，晚上起夜你得扶着。你能做到，我没意见。”大伯说：“我能。”我妈说：“你能？上回你回来两天，给爹换尿垫换得歪歪扭扭，我爸重新弄的。你带爹去省城，出了事咋办？”大伯不说话了。
我爸这时候开口了：“大哥，别吵了。我提个方案——补偿款分成四份，爹妈留一份养老，剩下三份，大哥二哥各拿一份，我拿一份。我这份比你们多五万，算这些年我出力的补偿。爹妈继续跟我住，你们愿意接去住几天就住几天，不强求。你们那份拿了，以后爹妈的赡养费照出，按协议走。谁也别觉得亏。”
大伯算了算，说：“你多五万？凭啥？”我爸说：“凭我伺候爹妈十几年。大哥你要是觉得不值，咱俩换——你来伺候爹妈，我每月给你转一千二百三。”大伯不说话了。二伯说：“我同意老三的方案。多五万应该的。”大伯闷了半天，说：“我回去想想。”
大伯走了之后，二伯跟我爸说：“大哥那人，你得给他时间。他回去跟他儿子商量商量，估计能想通。”我爸说：“想不通也没事。爹说了，不认这个方案，就上法院。”二伯说：“别上法院，我再劝劝他。”
十月二十号，大伯打电话来了，说同意我爸的方案，但提了一个条件——爹妈的养老，他每年接去省城住一个月，让他也有个尽孝的机会。我爸说：“行。你能接，我巴不得。”大伯说：“那我十一月份来接。”我爸说：“爹腿脚刚好，你那儿三楼没电梯，你背他上楼？”大伯在电话那头顿了一下：“我背。”我爸说：“你腰不行，别逞强。等我给你买个爬楼机。”大伯说：“那得多少钱？”我爸说：“一千多，三家均摊。”大伯说：“行。”
挂了电话，我爸跟我妈说：“大哥这回是真想通了。”我妈说：“想通了最好。他要真能把爹接去住一个月，我给他磕头。”我爸说：“你别磕头，你把家里收拾收拾，让爹走得放心。”我妈说：“我巴不得他走一个月，我歇歇。”
第八章 拆迁款到账那天
十一月五号，拆迁评估报告下来了，正式补偿金额四十三万七。我爸拿到报告那天，手有点抖。他坐在堂屋里，把报告从头到尾看了三遍，然后给我打电话：“明，四十三万七。你爷这辈子没见过这么多钱。”
我周末回去，一家人坐在一起商量这笔钱怎么分。我爷我奶坐在主位，我爸我妈坐一边，大伯从省城赶回来了，二伯从县城来了。我坐在旁边负责记录。我爷先开口：“按之前说的，四份。我跟你妈一份，你们仨一人一份。德良多五万，老大老二少五万。”
我爸说：“爹，具体数我算了一下——四十三万七，你们留十万养老，剩三十三万七。我拿十三万七，大哥二哥各拿十万。你们看行不行。”大伯说：“行。”二伯说：“我没意见。”
我爷说：“那行。写下来，签字。”我拿出纸笔，写了一份简单的分配协议，把数字写清楚，底下留了四个签名栏。我爷先签，手有点抖，字写得歪歪扭扭，但一笔一划很用力。我奶也签了。然后大伯、二伯、我爸挨个签。签完我爷把协议叠好，揣进棉袄内兜：“这份我收着。回头复印几份，一人一份。”
大伯拿到他那份协议，翻来覆去看了两遍，揣兜里，跟我爸说：“老三，十一月份我接爹去住一个月，说好了。”我爸说：“说好了。我买了爬楼机，后天到。”大伯说：“多少钱？”我爸说：“一千四百八，三家均摊，一家四百九十三。”大伯当场转了四百九十三，备注写“爬楼机分摊”。二伯也转了。我爸收了钱，在账本上记了一笔。
十一月十号，爬楼机到了。我爸照着说明书装了一下午，装好了在楼梯上试了两趟，挺稳当。大伯十一号来接人，开了辆七座车，后座放倒了铺了褥子，让我爷能躺着。我爷上车的时候有点紧张，拉着我爸的手不放：“德良，我去住一个月就回来。”我爸说：“爹，你去住，住不惯给我打电话，我去接你。”我爷点点头，上了车。我奶也跟着去了。大伯开车走的时候，我爸站在巷子口，看着车拐过街角，站了好一会儿。
我妈说：“别站了，进屋。一个月就回来了。”我爸说：“我知道。就是心里空落落的。”我妈说：“你正好歇歇。十几年了，头一回清静。”
大伯把爷奶接走之后，头三天，一天打三个电话来——爹的药怎么吃、血压几点量、晚上起夜怎么扶。我爸一一交代清楚。第四天，大伯电话少了，改成在群里发照片——我爷在省城公园晒太阳、我奶在阳台上浇花。我爸看着照片说：“你爷脸色不错。”我妈说：“那是，老大伺候得肯定比咱仔细，毕竟头一回。”
十一月二十号，大伯在群里发了段视频。我爷扶着助行器在客厅里走，大伯在旁边扶着，嘴里喊着：“爹你慢点，不着急。”我爷走了十来步，停下来喘气，对着镜头说：“德良，我在你大哥这儿挺好，你别惦记。”我爸看完视频，在群里回：“大哥辛苦了。”大伯回了个“不辛苦”。
十一月二十五号，大伯在群里发了张照片——我爷坐在沙发上，面前摆着一碗饺子。大伯说：“今儿爹说想吃韭菜鸡蛋的，我包的。”二伯在群里回：“大哥你会包饺子？”大伯回：“现学的，破了三个，爹吃了七个。”我爸笑了半天。
十二月八号，大伯把爷奶送回来了。我爷进门的时候，我爸迎上去扶，我爷摆摆手：“我自己走。”拄着拐棍从门口走到堂屋，坐下来，跟我爸说：“老大这回伺候得还行，就是做饭难吃。”大伯在后面拎着行李进来，苦笑着说：“爹，我学了半个月，你说难吃。”我爷说：“难吃还不让说？”大伯说：“让说让说。”
大伯坐下来，喝了口水，跟我爸说：“老三，这一个月，我算是知道你这些年咋过来的了。爹夜里起三回，我跟着起三回，白天还得做饭洗衣服。我一个月瘦了六斤。”我爸说：“你才一个月，我干了十几年。”大伯说：“服了。以后每月那一千二百三，我准时转。少一天你打电话骂我。”我爸说：“我不骂你，我记账。”
大伯走了之后，我爸把爷奶安顿好，晚上给我打电话：“明，你大伯这回是真知道了。他回去的时候跟我说了句话——‘老三，这活儿给多少钱都不干，也就你，一分钱没有也干’。”我说：“大伯能说出这话，说明他是真体会到了。”我爸说：“是啊。以前我说我累，他觉得我矫情。现在他自己干了一个月，啥都明白了。”
十二月十号，拆迁款正式到账。四十三万七，打到我爷卡上。我爷拿着银行卡，翻来覆去看了好几遍，跟我爸说：“德良，你陪我去趟银行，把钱分了。”我爸带我爷去了镇上的农商行，我爷坐在柜台前面，跟柜员说：“转十三万七给周德良，十万给周德福，十万给周德贵，剩十万存定期。”柜员是个小姑娘，看着八十多岁的老头转这么大笔钱，有点紧张，问：“爷爷，您确定吗？要不要跟家里人商量？”我爷说：“商量好了，三个儿子都签字了。你转。”
钱转完，我爷把回单一张一张收好，揣进兜里，跟我爸说：“走，回家。”出了银行门，我爷站在台阶上，看着老街上人来人往，说了句：“钱分了，心就静了。往后你们仨，谁也别惦记谁。”
我爸说：“爹，你的养老钱我们不动。”我爷说：“我知道。那十万我留着，看病吃药够花好几年。不够了再跟你们要。”我爸说：“行。”
十二月十五号，镇拆迁办的人上门，跟我爷签了正式的补偿协议，约定了搬离时间——明年三月底之前腾空。我爷签完字，跟拆迁办的人说：“同志，我有个事——我搬走之后，能不能在村里给我留间过渡房？我不想离老街太远。”拆迁办的人说：“大爷，过渡安置房在镇东头，离老街走路十分钟。”我爷说：“十分钟行。远了我不去。”我爸在旁边说：“爹，你跟我住。”我爷说：“跟你住行，但我也得有个自己的窝。过渡房给我留一间，我自己住。”我爸说：“行，依你。”
十二月二十号，我爸开始给我爷找过渡房。镇东头的安置房刚盖好，我爸去看了，一楼，带个小院子，能种菜。我爸拍了照片给我爷看，我爷看了半天，说：“院子太小，种不了几棵葱。”我爸说：“爹，过渡房，住两年就搬新房了，你将就一下。”我爷说：“那行吧。”
十二月二十五号，圣诞节，城里人兴这个。我们家不过，但大伯在群里发了个红包，说“给爹买圣诞礼物”。我爷拿着手机抢了八毛六，问我爸：“圣诞是啥？”我爸说：“洋节，就是找个由头发红包。”我爷说：“那让他再发一个。”我爸把这话转给大伯，大伯又发了一个。我爷抢了一块二，乐了半天。
第九章 新年新账本
元旦那天，全家在镇上饭店吃了顿饭。大伯提前一天回来，二伯也是。三家人坐了一大桌，我爷我奶坐主位。大伯端起酒杯，站起来，看着我爷我奶，半天没说话。我爷说：“老大你站着干啥，坐下说。”大伯没坐，清了清嗓子：“爹，娘，我今年六十八了。活到这个岁数才明白一个理儿——兄弟之间，账算清了，情分才在。以前是我糊涂，光想着自己那一摊。往后，爹娘的事，我按月出钱，按季度回来陪。我说到做到。”
二伯也站起来：“我话少，但我也表个态——以前我光出钱不出力，往后我每月回来一趟，给爹做康复，带娘去赶集。老三，你有事就给我打电话，我随叫随到。”
我爸坐着没动，端着一杯啤酒，看看大伯看看二伯，说了句：“行了，坐下吃饭。菜凉了。”我爷在边上说：“老三你也说两句。”我爸说：“我说啥？我天天在爹跟前，该说的都说了。大哥二哥能这样，我高兴。”我爷说：“那你喝一个。”我爸把一杯啤酒干了。
我妈在旁边给我爷夹菜，我爷吃了两口，突然说：“秀芹，这些年辛苦你了。老大老二该你的，我替他们补一句。”我妈筷子停了一下，笑着说：“爹，你说这话干啥。我伺候你跟娘，应该的。”我爷说：“应该的不假，但不能光让你一个人应该。往后他们俩再推，你跟我说，我骂他们。”大伯二伯在边上讪讪地笑。
吃完饭，我爷把三个儿子叫到跟前，从兜里掏出三张纸——是那份补偿款分配协议的复印件。我爷一人给了一张：“拿着。钱分了，协议也签了，往后谁也别翻旧账。”大伯把纸折好揣兜里，说了句：“爹，这协议我收着，但以后爹娘有事，我该出还出，跟协议没关系。”我爷说：“那最好。”
元旦过完，大伯二伯各自回去了。我爸开始收拾老宅的东西。老宅里堆了几十年的旧物件——我爷的农具、我奶的缝纫机、老相框、旧粮票。我爸一样一样往外清理，能留的留，不能留的扔。我在边上帮忙，从柜子底下翻出一个铁盒子，打开一看，里面是一沓发黄的纸条。我一张一张看——全是这些年我爸妈给爷奶花钱的记录。最早的一张是二〇〇五年，我爸用圆珠笔写的：“爹住院，押金两千。”后面陆陆续续——买药、买营养品、交住院费、修房子，记了厚厚一沓。有些纸条都脆了，一碰就掉渣。
我拿着那沓纸条给我爸看。我爸接过去翻了两张，笑了：“这些我都忘了。你妈记的。”我妈从厨房出来看了一眼：“那时候穷，每一分钱都得记着。后来日子好点了，就不记了。没想到攒了这么多。”我说：“妈，这些纸条留着吧，是个念想。”我妈说：“留啥留，扔了。现在有正经账本了，谁还看这些破烂。”我爸说：“留着吧，放我抽屉里。以后给你大伯看看，让他知道他弟弟这些年花了多少。”我妈白了他一眼：“你可拉倒吧，别没事找事。”
但我爸还是把那些纸条收起来了。他找了个牛皮纸信封，把纸条整整齐齐码进去，写了几个字贴在上面：“二〇〇五至二〇一五年，爹娘开销。”信封塞进了他的床头柜抽屉。
二月十号，腊月二十九，除夕前一天。大伯二伯都回来了，在我家过年。我妈和我忙了一下午，整了一桌子菜。我爷我奶坐主位，三家人围了一大桌。我爷端起酒杯——里面是白开水——说：“过年了。今年这个年，过得踏实。老大老二都回来了，老三也不用一个人扛了。我跟你妈商量了，往后每年过年，三家轮着请。今年在德良家，明年去老大那儿，后年去老二那儿。谁也别推。”大伯说：“行，明年去我那儿，我请。”二伯说：“后年去我那儿，我让媳妇做县城最好的菜。”
我爸端起杯子，跟我爷碰了一下：“爹，我有个事跟你说。”我爷说：“说。”我爸说：“你那十万养老钱，别光存定期。我帮你问了，可以买点国债，利息比定期高。”我爷说：“你看着办。别买那些赔本的。”我爸说：“国债赔不了，国家信用。”我爷说：“那行，你弄。”
我奶在旁边插了一句：“德良，你帮我也弄弄。我攒了两万私房钱。”全家都笑了。我爷瞪了我奶一眼：“你哪来的私房钱？”我奶说：“我攒的，你管得着吗。”我爷说：“你攒私房钱干啥？”我奶说：“给明娶媳妇用。”我赶紧说：“奶，我不用，你自己花。”我奶说：“你拿着，奶给你的。”我妈说：“娘，你留着，明的事他自己操心。”我奶说：“那不行，我给孙子的，谁也别拦。”
我爷端起酒杯又放下了，说：“行了行了，过年不说钱。喝酒。”大家碰了杯。我爷喝了一口白开水，咂了咂嘴，说：“德良，过了年，咱爷俩去趟镇上，把那个赡养协议做个公证。你大伯二哥都签了字，公证一下，法律上更保险。”我爸说：“行，听你的。”大伯在旁边说：“爹，不用公证，我认。”我爷说：“你认归你认，公证归公证。你以前还说给爹养老呢，结果呢？”大伯讪讪地摸了摸鼻子，不说话了。
三月五号，惊蛰。我爸带我爷去镇司法所，把那份手写的赡养协议做了公证。司法所的老赵跟我爸是熟人，看了协议说：“老周，你这个协议写得挺规范。赡养义务、费用分摊、探视安排都有，就差一条——如果一方不履行，另一方可以申请强制执行。”我爸说：“那你给补上。”老赵帮着加了一条，重新打印了一份，三兄弟签字按手印，司法所盖了章。我爷拿着公证书，翻来覆去看了好几遍，说：“这回踏实了。”
三月十号，老宅腾空了。我爸找了辆三轮车，把家具往过渡房搬。我爷站在老宅堂屋里，看着墙上他跟我奶的结婚照，看了好半天。我爸说：“爹，照片摘下来带走。”我爷说：“摘。”我爸把相框摘下来，我爷用袖子擦了擦玻璃上的灰，抱在怀里，自己走到过渡房，亲手挂在了新墙上。挂完退后两步看了看，说：“正了。”我奶在边上说：“歪了，往左一点。”我爷又往左挪了挪。
三月十五号，过渡房收拾利索了。我爷我奶住进去，我爸早晚各去一趟。我爷在院子里种了十几棵葱，天天浇水，长得绿油油的。二伯每周回来一趟，大伯每月回来一趟。我爸终于有了自己的时间，早上能多睡半小时，下午能去棋牌室看人下两盘棋。
四月一号，愚人节。大伯在群里发了一条消息：“老三，我跟你说个事——五月我接爹来住一个月，这回我学聪明了，报了个老年护理班，学了翻身拍背换尿垫，保证比你弄得还专业。”我爸回了一条语音，笑着说：“大哥，愚人节发的消息，我信还是不信？”大伯回：“信！这回是真的！”我爸说：“那行，五月你来接。”
四月十号，我周末回去，我爸在院子里摆弄花盆。我妈在厨房包饺子，我爷我奶过来吃饭。我爷坐在院子里晒太阳，跟我爸说：“德良，你大哥说五月来接我，你说我去不去？”我爸说：“去呗。大哥这回真学了护理，你让他练练手。”我爷说：“那行。我去住一个月，你正好歇歇。”我爸说：“我歇啥，我天天去棋牌室看人下棋，比上班还忙。”我爷笑了：“你那个棋牌室，光看不打，有啥意思？”我爸说：“我血压高，医生不让激动。”我爷说：“那你以前伺候我咋不激动？”我爸说：“伺候你不敢激动，你一瞪眼我就消气了。”我爷拿拐棍敲了他一下：“你也会说便宜话了。”
四月十五号，我陪我爸去镇上买花盆。路上碰见张婶，张婶问：“德良，你爹娘搬过渡房了？听说老宅要拆了？”我爸说：“拆了，补了四十多万。”张婶说：“那你可发了。”我爸说：“发啥，三家分的。我大哥二哥都有份。”张婶说：“你大哥二哥不是不养老吗？”我爸说：“以前是以前，现在是现在。我大哥现在每月给钱，还接爹去省城住。”张婶咂了咂嘴：“那还行。你大哥那个人，精得很，能让他掏钱不容易。”我爸说：“精归精，讲理就行。他讲理了，我就认他这个哥。”
张婶走了之后，我爸跟我说：“你看，外人都知道你大伯精。他自己也知道。所以他现在给钱给得痛快，怕人说。”我说：“那他要是哪天又不痛快了呢？”我爸说：“不痛快？我账本记着，公证书在司法所放着，他敢不痛快，我拿着公证书上门跟他讲理。”我笑了：“爸，你现在底气足了。”我爸说：“底气是你大伯给的。他以前推三阻四，我拿他没办法。现在他签字画押了，我不怕了。”
四月二十号，谷雨。我爷在过渡房院子里种的葱能吃了。我奶割了一把，做了葱花饼。我爸吃了两张，说：“娘，你这饼比饭店的好吃。”我奶说：“那当然，我做了几十年了。”我爷在旁边说：“好吃啥，盐放多了。”我奶拿擀面杖敲他：“嫌咸你别吃。”我爷说：“我就说一句，你还动手了。”我在旁边看着，觉得我爷我奶比前两年精神多了。我爸私下跟我说过：“你爷你奶现在心里踏实了。以前老大老二不管，他们觉得亏欠咱们，心里有包袱。现在三家分摊了，他们包袱卸了，身体反倒好了。”
四月二十五号，大伯打电话来，说他五一的票买好了，五月一号来接爹。我爸说：“行。爹的降压药我给你装好，每天早上一片，别忘了。”大伯说：“忘不了。我手机设了闹钟。”我爸说：“爹晚上起夜两回，你得跟着起。”大伯说：“起就起，我一个月瘦六斤，这回争取瘦八斤。”我爸笑了：“你瘦不瘦的无所谓，爹别摔了就行。”大伯说：“摔不了。我楼梯口装了护栏，厕所装了扶手，屋里铺了防滑垫。”我爸说：“你这一个月没少花心思。”大伯说：“那当然，我亲爹。”
五月一号，大伯来了。这回他开了一辆改装过的车，后座能放平，车门边上装了可折叠踏板。我爷上车的时候，大伯蹲下来给我爷系鞋带。我爷低头看着大伯的后脑勺——大伯头发白了一大片——我爷伸手摸了摸大伯的头，说了句：“老大，你也老了。”大伯手上顿了顿，没抬头，说了句：“爹，上车吧。”
我爸站在过渡房门口，看着大伯的车走远了。我妈从屋里出来，问我爸：“这回放心不？”我爸说：“放心。大哥现在比我还仔细。”我妈说：“那你高兴不？”我爸说：“高兴。就是有点不习惯。”我妈说：“不习惯啥？”我爸说：“爹不在跟前，我早上起来不知道干啥。”我妈说：“走，去棋牌室看下棋去。”我爸说：“那走。”
我那天走的时候，我爸在棋牌室跟人下棋——说是看，忍不住上手了。我妈打电话跟我说：“你爸在棋牌室跟人吵起来了，为一步棋。”我笑着说：“让他吵，吵吵热闹。”
晚上大伯在群里发了张照片——我爷坐在省城家里阳台上，面前摆着一盘水果，笑呵呵的。大伯配文：“爹到了，吃了半盘葡萄。”我爸回了个大拇指，二伯回了个“大哥辛苦了”，大伯回：“不辛苦，应该的。”
我爷在旁边发了一条语音，背景音里大伯在喊“爹你少吃点葡萄，血糖高”，我爷对着手机说：“德良，你大哥管我吃葡萄呢。我在他这儿住一个月，回来给你带省城点心。”我爸回：“爹，点心别带，你人回来就行。”
那天晚上，我爸在家族群里发了一张照片——是我爷我奶在老宅门口的合影，拆迁之前拍的。底下写了一段话：“爹娘在老宅住了四十年。房子拆了，日子没散。三家平摊养老，谁也别推。往后每年拍一张全家福，今年在老宅门口，明年去大哥家阳台，后年去二哥家院子。人在，家就在。”
大伯回了个“好”。二伯回了个“好”。我回了句：“爸，今年全家福我来拍。”我爸回：“你拍，拍好看点。”
我把手机收了，躺在床上想——这事到这儿，算是有了个样子。账算清了，协议公证了，老宅拆了，人心也拢回来了。我爷说得对，早该这样。但我爸那一句“算清楚了，感情才长久”，我觉着才是这事最要紧的理儿。
兄弟仨，三个退休金，三本账，一本比一本清楚。账清楚了，情分就厚了。
至于往后——我爷我奶年纪越来越大，保不齐哪天又出幺蛾子。大伯的性子，难保不会哪天又犯轴。但至少现在，谁也别想糊弄谁了。账本在，协议在，司法所的章在。我爸说，这叫“有规矩，才成方圆”。
我翻了个身，睡了。
【全文完】
本故事纯属虚构，人物情节均为艺术创作，不映射任何真实家庭。赡养老人是全体子女的法定义务，兄弟姐妹应依法共同承担，互谅互让，家和万事兴。