文|麦芽
前言
2025年香港WTT总决赛的聚光灯下，孙颖莎一瘸一拐的身影与王楚钦扶腰退场的画面，成了国乒球迷心中最涩的遗憾，这对5月多哈世乒赛豪取三冠的“莎头组合”，曾是赛场上无人能挡的“铁人”，如今却在年末收官战相继因伤离场。
孙颖莎脚缠绑带仍坚持混双决赛，王楚钦腰背劳损到弯腰上车都需借力——他们的硬撑让刘国梁“夺冠从来惊心动魄”的感慨有了沉甸甸的分量。
金牌背后是全年17站赛事的连轴转，是旧伤叠加新痛的煎熬，退赛只是浮出水面的表象，这对年轻王牌的身体，究竟还藏着多少未说出口的疲惫？
“铁人”为何倒下？身体警报早拉响两人带着球迷期待参赛，虽积分形势不乐观仍获资格，但赛事前半段改为小组赛，比以往多赛两轮，本就赛程密集的他们，如同被临时加夜班的打工人，压力倍增。
小组赛中除了对阵中国香港组合黄镇廷/杜凯琹稍显胶着，其余比赛均顺利拿下，淘汰赛过关后，面对松岛美和/张本智和这对日本组合，他们赢得十分轻松，离混双决赛的门槛就差最后一步。
孙颖莎来不及喘息，便投入女单半决赛，对手是同门师妹蒯曼,这场“内战”成了孙颖莎的“苦战”,以往常碾压对手的她，此次频频落后，蒯曼赛后回忆第三局便察觉孙颖莎移动吃力。
孙颖莎赶紧申请了医疗暂停，队医很快就用运动绑带把她的左脚踝绑紧了，这时候看台上突然响起一片“健康第一”的喊声，这声音比场上的比分让人听着还揪心。
处理完后她立刻回到赛场，把比分扳成2比2平，第四局结束她用冰袋冷敷，仍撑完第五局。
大比分2比3落后时，疼痛难忍的她才退赛，退赛后还牵挂着后续混双决赛——短时间内她需连战混双半决赛、女单半决赛和混双决赛，这份担当令人动容。
退赛仅一小时，孙颖莎便拖着伤腿站上混双决赛场,她坦言团队曾劝她“别勉强”，但“混双是外战，想拼一把”。
膝盖与脚踝的疼痛限制了她的移动，王楚钦主动加大单板力度，失误率随之上升——鲜有人知，王楚钦自身腰背早已不适，赛场常下意识扶腰。
最终这对巴黎周期外战全胜的组合，以8:11、8:11、6:11不敌韩国组合林钟勋/申裕斌，遗憾摘银。孙颖莎赛后说：“结果虽不如意，但我们都拼尽了全力”,韩国选手申裕斌夺冠后，也用英语喊出“颖莎保重”，尽显英雄相惜。
12月14日下午王楚钦在男单半决赛前突然退赛，据悉他清晨备战时便背部不适，“明知是外战想硬扛，却实在动不了”。
退赛消息开赛40分钟前才公布，他已抵达赛场，对手莫雷加德上前拥抱致意，首场男单赛事刚结束，王楚钦便直言身体状态“我已经到极限了，真的需要缓一缓”，赛后画面显示他回京时戴着护背，弯腰上车都显艰难，长期劳损已让身体不堪重负。
两人退赛绝非偶然，而是长期高强度赛程的必然结果，2025年乒乓球赛事密度远超其他项目，下半年更是一站接一站，运动员刚结束比赛就得奔赴下一站，连倒时差都成奢望。
从10月北京大满贯起，两人赛程就排满：北京赛后飞印度参加亚锦赛，接着是全运会团体与单项赛，随后转战成都混团世界杯，最后抵达香港，全程他们几乎全勤，且身兼多项。
北京大满贯期间，王楚钦独挑男单、男双、混双三项，打满32局。男单半决赛对阵向鹏时，他累到大口喘气、眼神涣散，因林诗栋已输小勒布伦，他靠意志力逆转夺冠，最终击败小勒布伦问鼎。
孙颖莎虽未兼三项，但女单与混双赛事也让她全程连轴转，场场打到最后,密集赛程让旧伤加剧。
王楚钦十六七岁就为比赛打封闭，膝盖常年戴髌骨带；巴黎奥运会前再打封闭，混双夺金后胳膊肿胀仍坚持男单比赛。
孙颖莎亚锦赛时右胳膊肿了一圈，为保女队团体冠军放弃单打晋级，孙颖莎2025年赛事强度拉满，17站赛事无缝连轴转，出战119场、拼杀476局，身体负荷始终处于峰值状态，香港脚伤不过是长期高强度作战后的必然结果。
退赛后的“抢修”：守护运动生命退赛后，中国乒协12月14日晚在官网发布声明，确认两人因身体不适退赛，已启动应急保障机制统筹医疗资源。检查结果显示，孙颖莎为左脚踝韧带轻度拉伤，需2-3周康复。
王楚钦确诊腰部肌肉劳损伴轻微骨膜炎，正接受专业物理治疗，乒协明确两人将暂停所有商业活动，全力投入康复，让“以运动员为中心”不再是口号。
蒯曼回忆半决赛就发现孙颖莎移动变慢，可她始终咬牙坚持；林诗栋也说王楚钦赛前还在复盘战术，反复强调“能撑就撑”，对手莫雷加德也表示王楚钦这样的优秀选手退赛令人遗憾，希望他早日康复。
针对赛程这个核心症结，乒协已与WTT开启紧锣密鼓的沟通，早在2月新加坡大满贯期间，刘国梁就曾建言WTT“优化赛历安排，避免运动员因密集赛事受伤”，如今这一建议因退赛事件加速推进。
WTT 8月公布的2026年赛历仍含4站大满贯、6站冠军赛，但乒协正推动增设顶尖选手休息窗口、扩大退赛豁免名额等措施。
刘国梁近期受访时强调：“运动员不是机器，金牌重要，运动生命更重要，”他此前“夺冠惊心动魄”的评价，既指比赛激烈，更藏着对选手极限拼搏的担忧。
这一理念已落地，2026年1月多哈冠军赛，王楚钦确定轮休，孙颖莎将视康复情况决定是否参赛，“先保人再拼成绩”成新周期原则。
连锁反应：“劳模模式”该落幕了
退赛直接影响国乒战绩：女单孙颖莎退赛后，王曼昱4比2击败蒯曼卫冕；男单王楚钦退赛，林诗栋再输张本智和，张本最终4比2胜莫雷加德夺冠，国乒男队首次无缘此项冠军。
算上混双失利，国乒共错失两枚金牌，但两人全年共斩获24冠的战绩（王楚钦13冠、孙颖莎11冠），早已书写了赛季传奇。
比战绩损失更深远的是舆论转变，初期少数人质疑“为何不坚持”，但随着伤病与赛程细节曝光，话题“请给国乒选手喘口气”阅读量破10亿。
网友反思：“以前赢球喊‘六边形战士’，累倒就骂‘不顽强’，太过苛刻”，公众开始聚焦运动员身体状态，而非仅盯着金牌。
如今回看樊振东、陈梦的选择更显前瞻，WTT“不参赛罚款扣分”新规出台后，两位奥运冠军果断退出世界排名，主动减少参赛为身体“减负”，调整后樊振东征战德甲状态回升，陈梦全运会摘铜，被网友赞“清醒自保”。
朱雨玲更早吐槽赛程：香港赛前她称“4月至今没休息，被动参赛，退赛豁免已用完”，当时被批“矫情”，如今却成“预言家”。
她的遭遇是选手被赛程“绑架”的缩影，莫雷加德也坦言，会选择性退赛避伤，才能延续职业生涯。
结语孙颖莎、王楚钦的退赛是身体发出的“红色警报”，带伤拼搏是对职业的敬畏，但不应以健康为代价，刘国梁的“惊心动魄”让我们看清金牌背后远超常人的牺牲。
体育魅力不在于“以命相搏”，而在科学保护下全力拼搏，WTT与乒协的调整是退赛事件带来的积极改变。
盼两人康复后重返巅峰，也盼赛场少些“硬熬”的感动，多些“科学拼搏”的理性，长久站在赛场，才是赢的前提。
