【翼龙短暂的一年—普利茅斯 Superbird】在美国肌肉车的黄金年代，有一台车从诞生起就带着“不合时宜”的基因。它为了一个人而造，为了一个规则而量产，又因为太擅长自己的使命而被规则淘汰。它叫普利茅斯 Superbird——那个高耸的尾翼，在半个多世纪后依然稳稳地立在肌肉车历史的最高处。Superbird的诞生，与其说是一个商业决策，不如说是一场“求贤”的产物。它的直接使命，是把当时转投福特的NASCAR传奇车手Richard Petty（“国王”）重新吸引回克莱斯勒阵营。在它之前，道奇已经推出了Charger Daytona来试验空气动力学。当Petty流露出兴趣后，普利茅斯随即决定基于Road Runner打造自己的版本，作为迎接他回归的礼物。这台车从设计之初就只为一个人和一条赛道而生。Superbird的外观，在1970年堪称惊世骇俗。车头是尖削的鼻锥，比Daytona更长、角度更高，用以切开空气；车尾那个标志性的后翼被安放在两根高高的垂直支柱上——目的并非为了美观，而是将它置于受车身尾部乱流干扰更小的干净气流中，从而更高效地为后轴提供下压力。虽然极速比Daytona慢了约3英里/小时，但得益于更流畅的车身和更高的尾翼，Superbird产生的下压力反而更大，在弯道中的稳定性更佳。那个高过车顶的尾翼，让它在任何停车场里都像一头误入城市的翼龙。Superbird是一台从诞生起就带着“不合时宜”基因的车。它为了一个人而造，为了一个规则而量产，又因为太擅长自己的使命而被规则淘汰。但也正是这种短暂的辉煌与极致的纯粹，让那个高耸的尾翼在半个多世纪后，依然稳稳地立在肌肉车历史的最高处。