谁能想到，把亚马逊做成万亿级电商帝国、一辈子追求极致高效的贝索斯，会砸4200万美元，在得州西部的荒山里挖了个150米深的竖井，建了座60米高的巨型机械钟？这座钟的设计寿命整整一万年，不用电网、电池或芯片，全靠山顶昼夜温差带来的空气热胀冷缩驱动，摆锤每10秒就来回摆动一次，报时的布谷鸟要等一千年才会从山体里出来，10口青铜钟每天正午都会响一次，在音乐家的算法设计下，365万天里每天的旋律都不会重复。
贝索斯平时要的是毫秒级服务器响应、次日达物流、按季度计算的估值，可这座钟里没有WiFi、没有算法推荐，全是笨重的钛合金和青铜齿轮，彻底隔绝了外界的嘈杂。人类写下来的文明史不过五千年，多数互联网公司活不过五年，这座钟像个永远不用打卡的员工，藏在山里静静见证时间流逝，是他对文明传承的另类表达。