大儿媳买了个榴莲给孙女，我没吭声就给小儿子家孙子送去半个，结果大儿子吃饭时给我说：妈，不如直接跟您小儿子去过吧！

我筷子停在半空，那块红烧肉掉回碗里，溅了两滴油在桌布上。大儿子低头扒饭，没看我。大儿媳也在吃，夹了一筷子青菜，慢慢嚼。

“你这是说的啥话？”我问他。

大儿子没抬头：“就字面意思。”

那顿饭后来谁也没再说话。洗碗的时候我手有点抖，一只碗磕在水龙头上，磕出个米粒大的豁口。大儿媳进来倒水，看见我拿着那只碗翻来覆去地看，说了句：“妈，搁那儿吧，我收拾。”

她没提榴莲的事。

榴莲是前天买的。大儿媳下班拎回来一个，塑料袋上贴着超市价签，我瞟了一眼，好像一百三十多。孙女围着桌子转，嘴里嚷着“妈我要吃我要吃”。大儿媳说吃完饭再开，孙女就老老实实坐回去写作业了。

我当时在厨房择韭菜，心里想的是小孙子。小儿子家那孩子比孙女小两岁，上次来家里吃饭，看见冰箱里有一盒孙女吃剩的草莓，站那儿看了半天没伸手。小儿子拉他走，他小声嘟囔了句“我就看看”。

那盒草莓后来我让小儿子带回去了。大儿媳知道，啥也没说。

这回榴莲开了，大儿媳戴着手套剥了一盘子，黄澄澄的肉，孙女吃了两块说饱了，盘子里剩下三块，靠边那块缺了个小口，是孙女咬了一口又放回去的。大儿媳拿保鲜膜裹了放冰箱。我夜里起来上厕所，路过厨房，拉开冰箱门，那股味儿顶得我往后退了半步。我站在那儿看了会儿，想到小孙子站冰箱前头那样子，就拿了刀，切了一半，装塑料袋里搁在灶台上。刀切下去的时候榴莲壳上的刺扎了我手指头一下，我拿抹布擦了擦，接着切。一边切一边想，小孙子头回吃榴莲，不知道吃不吃得惯。

第二天一早遛弯儿，顺路送过去的。小儿子开的门，脚上拖鞋后跟踩塌了，说：“妈，您咋又拿东西来。”我说：“给孩子尝尝。”小儿子笑了笑，没多说。

回来的时候大儿媳正在阳台晾衣服，看见我进门，问：“妈，遛弯儿回来啦？”我“嗯”了一声。她抖了抖手里的床单，没再问。

这些事我做的时候真没多想。家里东西，谁吃不是吃。

大儿子那句话是第二天晚饭时候撂出来的。他平时话不多，在厂里开叉车，回来就吃饭看电视。那天他坐下来，筷子往桌上一搁，右手食指蹭了蹭下巴，那道钢丝绳勒的疤在灯底下发白。他看了我一眼，又看了大儿媳一眼。

“妈，不如直接跟您小儿子去过吧！”

我当时想的是：不就半个榴莲吗？

“你媳妇买的榴莲，我给老二家送半个，你至于不？”我把豁口碗搁灶台上，回客厅跟他说。

大儿子放下筷子，声音不高：“妈，您觉得至于不至于，您心里没数？”

大儿媳这时候开口了：“行了，吃饭呢。”

大儿子没理她，接着说：“上回草莓，上上回那个烧鸡，再往前那箱牛奶，您哪回不是先想着老二家？东西不值钱，我不计较。可您回回不吭声，拿起来就走，您把我媳妇当啥了？”

我嘴张了张，想说那烧鸡是老二家孩子过生日我买的。可话到嘴边没说出来，因为我想起来，那烧鸡好像确实是老二家孩子生日之前我就拿过去了，日子还没到。

大儿媳把碗收走，路过我身边说了句：“妈，您别跟他置气，他就这脾气。”

可她声音里那味儿，我听得出来。

晚上躺床上翻来覆去。大儿子说的那些，我一件件想。草莓、烧鸡、牛奶、榴莲。我老觉得自己是一碗水端平，手心手背都是肉。可手背上的肉，平时不疼不痒的，真割一刀，才知道薄。

第二天早上我去早市买菜，路过水果摊，榴莲堆在那儿，价签上写着“金枕29.8元/斤”。我站那儿算了算，大儿媳买那个，光肉就得一百多块。卖水果的老刘问：“阿姨，来一个？”我摇摇头走了。

回到家大儿媳在拖地，孙女在客厅看电视。我进厨房煮了锅绿豆汤，盛了一碗端给大儿媳。她接了，没说话，继续拖地。拖到我脚边的时候，她说：“妈，您坐着，我把这儿拖完了您再走。”

我坐在沙发上，孙女凑过来跟我说：“奶奶，昨天妈妈又买了个榴莲。”

“嗯？”

“妈妈说，这次不搁冰箱了，咱仨坐这儿吃完它。”

我愣了一下。孙女又说：“我问妈妈为啥不搁冰箱，妈妈说，搁冰箱又该没了。”

我手里那碗绿豆汤还热着，捂在掌心里。电视里放着动画片，声音挺大。大儿媳把拖把涮了，出来路过我身边，说了句：“妈，汤搁桌上晾晾再喝。”

她没说别的。可我想起那天夜里我开冰箱拿那半个榴莲的时候，客厅灯黑着，大儿媳那屋门缝底下透着一道光。我当时以为她起夜，还放轻了脚步。

那道光一直亮着。我送完榴莲回来，她已经在阳台晾床单了。

我把灶台上那只豁口碗拿下来，搁进碗柜最里头，想着回头找块砂纸磨磨那个豁口，磨平了还能用。