我弟弟的女儿，也就是我亲侄女，去年研究生毕业，顺顺当当考上了北京市的事业编制。全家人当时都替她高兴，觉得孩子有出息，总算是有了个安稳饭碗。
可谁能想到，这编制的光环还没捂热，老两口半辈子的家当先被架在火上烤了。

那阵子弟弟走路都带风，见人就递烟，嘴上说着“孩子运气好”，眼角褶子藏都藏不住。弟媳把侄女单位发的那只帆布袋洗了三遍，挂在客厅衣架最显眼的地方。我去吃饭，弟媳一边择豆角一边念叨：“以后就在北京扎根了，咱这当爹妈的也算对得起祖宗了。”

那会儿我听着也高兴，没多想。

可才过不到俩月，弟弟半夜打来电话，那头压着嗓子，像是怕弟媳听见：“哥，你手头宽裕不？”

我愣了一下。弟弟在汽修厂干了二十多年，手上茧子比鞋底厚，递东西前总习惯在工装裤上蹭两下，跟我开口借钱的事从来没干过。

“咋了？”

“那丫头说北京房价降了，不买怕涨回去。她对象家能出八十万，剩下的让咱凑凑。”

我靠在床头算了算。弟弟两口子起早贪黑攒了点，可前年翻修院子花了小十万，弟媳腰不好歇了大半年，手里顶天五六十万。北京一套房，远郊老破小首付也得一百大几十万。

“她单位有宿舍没？”

“有，六个人一间，她说住不惯。”弟弟嗓门又低了，“她妈把定期都翻出来了，有一张明年三月到期，正琢磨要不要先取出来。”

弟媳那张存单我知道。三年前她特意存了三年期，说利息高些，到期正好给侄女办嫁妆。弟媳买菜跑三个摊子比价，为省两毛钱能多走二里地，可给侄女花钱从来不算账。

隔两天我去弟弟家，弟媳正蹲茶几前翻存折，拿块绒布挨个擦封面，嘴里小声念到期日。抬头冲我笑了笑：“哥，你说北京房价，现在不买，过两年别又蹿上去了。”

“侄女自己咋说？”

“她说同事都买了，不能老租房住。男方出八十万，咱差太多，以后她在婆家说话不硬气。”

弟媳说这话时手里捏着存折，指头在封面上蹭来蹭去。脚底下压着个塑料袋，里头两盒没拆封的膏药，还是上次我陪她去医院开的。

侄女周末回来，穿了件新大衣，说单位同事都这么穿。饭桌上她给弟媳夹菜：“妈，我算过了，公积金贷一百二，咱家出八十，他家钱装修用，正好。”

弟媳筷子停半空：“八十？咱家哪……”

“怎么没有？”侄女笑了一下，“我爸还有三年退休，退休金也能算收入。我爷那老院子要是占了，不还有补偿款吗？”

弟弟闷头扒饭，没吭声。弟媳放下筷子去添饭，走到厨房门口又折回来，把桌上那盘排骨往侄女面前推了推：“你先吃，凉了腻。”

侄女没动排骨，低头刷手机：“对了妈，我们单位那女孩，她爸把老家房子卖了给她凑首付，现在人家住着自己的房，周末还接爸妈来住两天。”

弟媳添饭回来，夹了一筷子豆角，嚼了半天咽下去：“那房子卖了，你爸你妈住哪儿？”

侄女头也没抬：“租房呗，老家租房便宜。再说你们就我一个闺女，早晚不得跟着我？”

那天晚上弟弟送我出门，在楼道里点了根烟，盯着楼梯间窗户，外头路灯把树影映在玻璃上，一摇一晃的。

“哥，你侄女小时候不是这样的。”他把烟灰弹进窗台缝里，“那会儿她妈腰疼下不了床，她才七岁，踩小板凳给她妈熬粥，端到床头还知道垫块毛巾怕烫着。”

我说孩子大了有自己打算也正常。

弟弟吸了口烟：“我不是气她要钱。我是气她算得那么清楚，连我退休金都算进去了。”

他掐了烟，拿脚碾了碾：“你弟妹这两天夜里翻来覆去睡不着，我问她咋了，她说她在算那张存折提前取出来少多少利息。算着算着声音就不对了，说怎么连闺女的嫁妆钱都保不住。”

弟弟拍了下我肩膀，说哥你回吧。门关上那一下，我听见里头弟媳问了句“烟抽完了”，弟弟嗯了一声，拖鞋蹭地的声音越来越远。

过了差不多一个礼拜，弟媳发微信说把两张定期取了，又跟娘家妹妹借了十万。末了加一句：“先这样吧，走一步看一步。”

我回了个“好”。

昨天弟弟又打来电话，语气松快些：“哥，你侄女把买房那事缓了缓，说宿舍也挺好，先住着。她妈那张存单又存回去了，就是少拿几个月利息。”

“那挺好啊。”

“好啥，”弟弟笑了一声，“她妈这两天又念叨，说宿舍冬天暖气不行，想给闺女买个电暖器寄过去。我说你省省吧，人家北京啥买不着。她不听，硬是上街挑去了。”

电话那头弟媳的声音远远传过来：“哥，你说买那种油汀的行不行？听说那个不干。”

我握着手机，忽然想起上个月弟媳蹲茶几前擦存折的样子。那天她擦到那张三年期的，拿绒布来回蹭了好几遍，封面上的指纹印才下去。

这会儿她大概又在商场里挨个摸电暖器了。