昨天舅舅去世，表弟打电话报丧，让我去奔丧，我果断拒绝了。表弟在电话那头愣了半天，估计没料到我会这么干脆。

表弟愣了半天才说：“哥，你说啥？”

我用指甲刮着手机壳边儿，刮出一道白印子，说：“不去了。你安排吧。”

电话那头没声了。过了好几秒，表弟又憋出一句：“哥，那是我爸。”

我说：“我知道。”

表弟说：“你亲舅。”

我说：“我知道。”

他又不说话了。说实话写这段的时候我心里也不是滋味。可有些事，不是人走了就能翻篇的。

表弟比我小四岁，小时候跟在我屁股后头跑。舅舅家跟我们家隔了两条街，逢年过节都走动。那时候舅舅一来，我妈就提前一天泡木耳炸丸子，灶台摆得转不开身。舅舅爱吃红烧肉，我妈专门学了一道，肥肉炖得烂烂的，筷子一夹就碎。舅舅每回吃完都抹嘴说：“姐，你这手艺，比饭店强。”我妈就笑，说你爱吃下回再来。那会儿我看着觉得挺正常，亲戚嘛，不就这么走动。

说起来也不是没好的时候。我上初中那会儿，有一回在学校门口被人堵了，是舅舅骑车路过看见，下来把人撵走的。那天他把我送回家，路上还给我买了根冰棍。我妈后来知道了，念叨了好几天，说关键时候还是亲舅。这些事我没忘。

可后来呢。我妈病了三年，舅舅来看过几回，一只手数得过来。头一年还提箱牛奶来坐坐，打那以后干脆连电话都少了。我妈嘴上不说，每次过年都往门口望——望啥呢，望她那个弟弟能来吃顿饭。我妈柜子里有个铁皮盒子，她病重那会儿老让我拿给她，里头有几张老照片，她也不看，就搁枕头底下。有一回我跟她说，妈你别望了，人家忙。我妈摆摆手说：“你不懂，他就那样，心里有，嘴上不说。”

我妈走的那年冬天，我给舅舅打了电话。他在电话里说“知道了”，然后来了，在灵前站了五分钟，鞠了三个躬，走了。连顿饭都没吃。我追到门口喊他：“舅，吃了饭再走。”他回头摆了下手，说“不了，家里还有事”。就这一句。那天风挺大，他穿着件灰棉袄，走两步就拐弯不见了。我站门口愣了一会儿，回去看见我妈的遗像，我拿袖子擦了擦相框。

表弟结婚的时候我去随份子。舅舅拉着我的手说：“外甥啊，你妈走得早，往后咱两家要多走动。”我笑了笑，没接话。那会儿我妈才走了一年。酒席上舅舅挨桌敬酒，笑得挺大声，我坐角落里吃菜，想着我妈要是还在，看见这场面肯定高兴。可她不在了。

这些事表弟知不知道？他知道。那天在电话里，表弟说了句：“哥，以前的事我知道，我爸有做得不对的地方。”

我说：“你知道就好。”

表弟说：“可他毕竟走了。最后一程，你来送送。”

我没说话。表弟又说：“我爸抽屉里有一张姑妈的照片，我收拾东西看见的，放了十几年了，边都磨白了。背面还写了字，写的是‘姐，对不住’。”

我攥着手机，指头发紧。我妈的照片？在我舅抽屉里放了十几年？还写了字？我脑子过了好几个念头：哪天放的？为啥不拿出来？是惦记我妈，还是只是走个过场？我问表弟：“那照片你动了没？”

表弟说：“没动，还在抽屉里搁着。”

我说：“那你好好收着吧。”

表弟说：“哥，你来吧。我爸临走那天晚上，还念叨你呢，说外甥好久没来了。”

我愣了一下。念叨我？我一年到头也见不着他一回，他念叨我啥？是念叨我，还是念叨我妈那头的关系？我没问出口。

表弟又说：“哥，你来一趟吧，就当看姑妈的面子。”

我说：“不去了。”

表弟说：“为啥啊？”

我说：“你爸放照片，那是他的事。我妈等了他三年，那是她的事。我不去，是我的事。”

表弟在电话那头半天没吭声。最后他叹了口气说：“行吧哥，我知道了。”

挂了电话，我坐在沙发上没动。我媳妇从厨房探出头，问我谁打的。我说表弟，舅舅走了。她问什么时候出殡，我说不知道，没问。她看了我一眼，说：“你不去合适吗？”我说有啥不合适的。她把围裙解了，走过来坐我旁边，说：“我不是那个意思。我是说，你不去，心里过得去不？”我没吭声。她又说：“你妈要是还在，你猜她让不让你去？”我说：“我妈在的时候，他来过几回？”我媳妇不说话了。

其实我老想起照片那事。十几年。抽屉里。磨白了边。背面写着“姐，对不住”。这几个词搅在一起，我把手机屏关了又开，开了又关。我也想过，是不是我太犟了。人都走了，去鞠个躬能咋的。可另一个念头马上顶上来：我妈等他那三年，他咋不来鞠个躬呢？

晚上睡觉前我又把手机摸出来看了一眼。表弟那条微信还在那儿，我点开输入框，打了几个字又删了。打的是啥记不清了，好像是想说“照片你留着吧”，又觉得这话不对劲。删了，锁屏，翻身睡了。

今天早上表弟又给我发了条微信，就一句话：“哥，葬礼明天上午，你要来了给我说一声，我去门口接你。”

我没回。到现在也没回。