儿子和老婆婆都去世了，只剩下公公和儿媳。儿媳说：公公，我想改嫁。公公说：你别改嫁，我每月1万多退休金都给你。儿媳想了想，没有当场答应，转身回了自己房间，心里乱糟糟的。

回屋之后她坐在床沿上，手机拿起来又撂下，撂下又拿起来。窗帘没拉严，外头路灯的光从缝里挤进来，在墙上划了一道白。她右手搁床单上，指甲一下一下划着布纹，划了好几道。

改嫁这事她盘算不是一天两天了。男人走了一年多，婆婆今年开春也没了。家里就剩她和公公俩人，吃饭都坐不满一张桌子。她三十四，往后的日子还长着呢。

可老爷子那句“退休金都给你”砸过来的时候，她愣是接不上话。一个月一万多，他自己不留？她当时没敢问，转身就进了屋。

坐在那儿，她想起去年冬天的事。婆婆还在的时候，公公每天去医院送饭，从来不问花了多少钱。有一回她替班去送，公公从棉袄内兜里掏出个信封塞给她，掏之前先摸了一下兜盖的扣子，摸了两下才解开。“你拿着用，别跟你婆婆说。”她回去一数，三千。那会儿她没多想，以为就是老人心疼晚辈。

现在琢磨起来，公公给钱从来不这么说。都是悄悄塞，塞完就转身，跟做了啥亏心事似的。

这回不一样。

外头客厅里有动静。她听见公公打电话，声音压得低，但门不隔音。“老张，明儿那棋我不去了，家里有点事……没啥大事，就待家里。”

她愣了一下。老爷子每周三雷打不动去公园下棋，多少年了，下雨都去。

挂了电话，客厅安静了一会儿。然后她听见茶几那边有响动，抽屉开了又合上。

晚上八点多她出来倒水，看见茶几上放着一张银行卡，底下压了张纸条。她走过去看，纸条上写的是取款密码，六位数，写得歪歪扭扭的，最后那个数还描了两遍。

她拿着卡站那儿，公公从沙发上直起身：“先用着，不够再说。”

“公公——”

“你甭急着说啥。”老爷子把手机放下，两只手搁膝盖上攥了攥，“我算了，一个月给你九千，我留两千。水电物业我交，菜我买。你那手机屏不是碎了吗，换一个。”

她盯着那张卡，半天没动。

“你要是实在想走，”公公停了一下，声儿低了半截，“我不拦你。先拿着用，啥时候宽裕了啥时候说。”

她没应声，把卡搁回茶几上，回屋了。那一宿没睡踏实，翻来覆去想的都是那句“我留两千”。婆婆在的时候，家里花钱没算过这么细的账。老爷子这是把账算到骨头缝里了。

她又想起来，前两天公公问她手机咋老黑屏。她说屏碎了，换个屏得四百多，凑合用吧。老爷子当时啥也没说，就“哦”了一声。

她还想起来，上个月老爷子去超市回来，拎了一兜子鸡蛋，说打折。她后来翻小票，鸡蛋压根不打折。那兜鸡蛋是给她买的，她爱吃炒鸡蛋。老爷子自己不吃，说胆固醇高。

这些事搁以前她不会往一块儿串。今儿晚上也不知道咋了，一件一件全冒出来了。

她不是没算过改嫁之后的日子。隔壁村有个开货车的托人来说过一回，人倒是老实，家里俩娃，嫁过去就是给人当后妈。镇上还有个开饭馆的，条件好点，但比她大一轮。她妈打电话来说“你自己拿主意”，说完就叹气。

第二天她起来，厨房有人。公公围着围裙，锅台上摆了三个碗，正往里舀粥。

“公公，你咋起这么早？”

“睡不着。”老爷子没回头，把最后一碗推到旁边，“你一碗，我一碗，剩一碗你中午热着吃，别点外卖。”

她站在厨房门口，看着灶台上那三个碗。婆婆活着的时候，老爷子连酱油瓶倒了都不带扶的，进厨房的次数一只手数得过来。

“你会煮粥？”

“照着手机学的。”老爷子把围裙解了，叠了两折搭在椅背上，“稀了点儿，下回少放水。”

她端起自己那碗粥坐到饭桌边，喝了一口。公公坐对面，低头喝粥，谁也没提昨天的事。

喝到一半，老爷子忽然开口：“你那个事，不急。想清楚了再说。”

“嗯。”

她嘴上应着，喝完粥把碗端去水池。路过客厅时瞟了一眼茶几，那张卡还在老地方搁着。纸条不知道什么时候被翻了个面，密码朝上。她没动。

走回厨房经过老爷子身边，公公把那碗剩的推到她手边：“把这个也喝了，别剩。”