我发现一个奇怪的现象，男人过了60岁有个通病。
我老公60岁了，他现在已经把烟戒了，因为他觉得我们会闻到烟味，对我们的身体是很不好的，而且也不去外面打牌了，坐时间长了腰酸背痛，偶尔会去钓鱼或者爬山，可是他最喜欢的一件事就是坐在桌子上自己喝酒，不需要一个人陪，特别是到了晚上的时候，也不用什么下酒菜，就自己一个人坐在那里喝点白酒。

一开始我看不惯。你说一个人坐那儿干喝，连颗花生米都不就，有啥意思？

我试过给他弄下酒菜。拍黄瓜，切几片牛肉，有时候炒个鸡蛋。端上去，他看一眼：“不用这么麻烦，我就喝一口。”筷子象征性地动两下，最后菜都让我收了。后来我也不弄了，他反倒落个自在。

有回我坐他旁边想陪他说说话。东家长西家短，说了十几分钟，他“嗯嗯”应着，酒杯端起来又放下，放下又端起来，半天不往嘴里送。我一起身去厨房，回来的时候发现他那杯酒下去一半了。这人，怪不怪？

我跟我妹打电话提了一嘴。我妹说：“60岁的老头都这样。我家公公以前多爱热闹一个人，现在逢年过节我们回去，他吃完饭就回屋了。你让他自己待着，他反而舒坦。”我妹还说了句，听说像他这岁数的男人，退了休反而比上班时候更闷，一天说不了几句话。

我想想也是。但心里还是犯嘀咕，你说图啥呢？白酒又不是啥好东西，辣嗓子又伤胃。他倒好，每天跟上班打卡似的，七点半左右，自己走到柜子跟前，拿杯子，倒酒。量也固定，就那么一口，不多不少。喝完，杯子洗了，放回原处。跟个仪式一样。杯子把儿永远朝同一个方向，我有时候顺手给转了个向，第二天一看，又转回去了。

那天晚上我特意没早睡，坐客厅另一头看电视。声音关小，余光瞟着他。他坐餐桌那儿，椅子斜着放，正好对着窗户。也不开大灯，就头顶一个小黄灯泡。酒倒上了，没急着喝。先端起来在鼻子底下过一下，那动作轻得很，然后就放下了。接着他就那么坐着，看看窗外，抿一小口。过一会儿，再抿一小口。他喝酒前还有个小动作，杯子要用开水烫一遍，烫完拿纸巾擦干杯口，转着圈擦，擦完才倒酒。我头几年还说过他，你杯子又不脏，烫啥烫。他没吭声，照烫不误。

我以为他在琢磨什么事儿。看了快半个钟头，他也没动。脸上说不上高兴，也说不上不高兴。跟白天那个吃完饭抢着洗碗、出门遛弯非得走够八千步的倔老头，完全是两个人。白天他总有操不完的心，门口的鞋摆歪了要摆正，阳台的花浇多了水要念叨两句。可那半个钟头里，他啥也不管，啥也不说，就那么安安静静坐着。

后来有一天我收拾柜子，看见他那瓶白酒旁边压了张旧照片。前年儿子结婚那天拍的，全家人站一排，他站中间，嘴角绷着，手没地方放似的。我翻过来看了一眼，背面用圆珠笔写了一行字，歪歪扭扭的，一看就是他的笔迹：“都挺好的。”

我拿着那张照片愣了半天。

这才想起来，他戒烟那阵子压根没跟我商量，自己把烟灰缸全收了，茶几抽屉里翻出两包没拆的，也一块儿扔了。我问他咋说戒就戒了。他说：“你们闻着不好。”就这一句。不去打牌也是，自己给自己定了规矩——“坐俩钟头腰就僵，不划算。”他从来不说“我为了这个家”这样的话，就是闷头做。晚上吃完饭，他洗碗比谁都仔细，一个碗能冲三遍，擦干了才摞起来。

每天晚上那一小杯白酒，是他给自己留的唯一一样东西。

也不对，不是东西，是那半个钟头。

那半个钟头里没人喊他，没人问他药吃了没、明儿想吃什么、周末去不去儿子那儿。他不用管谁，不用伺候谁，甚至不用跟自己说话。就坐在那儿，看着窗外那棵他种了十几年的老槐树，一小口一小口地抿。抿完了，杯子一洗，该干嘛干嘛。

我把照片放回原处，没吭声。

第二天晚上七点半，他照旧走到柜子跟前。我坐沙发上没动，说了一句：“杯子在左边，我洗好了。”

他“嗯”了一声，倒酒，坐下。椅子还是斜着放，对着窗。窗外头老槐树上有只鸟，叫两声，停了，过一会儿又叫两声，跟他抿酒的节奏似的。

我拿起遥控器，把电视声音又关小了两格。

你说，一个男人到了60岁，烟也戒了，牌也不打了，就剩这么一口酒是自己非要喝的。咱当家里人的，是管还是不管？