我宣布，

以后真不能再去周华健的演唱会了。

不是他六十多岁唱不动了，而是现场唱得太要命，一首《漂洋过海来看你》直接把全场的情绪拽得死死的。

放眼望去，台下坐着的大多是顶着啤酒肚或者挽着发髻的中年人。

坐在我旁边的大哥，开场前还在噼里啪啦回工作消息，接连交代了好几个明天要交的表格。结果台上那熟悉的转音一冒出来，大哥手机直接反扣在膝盖上，整整两个钟头没再看一眼屏幕。

现在不少当红歌手巡演，门票动辄炒到上千块，台上的垫音大到盖过人声，稍微蹦跶两下就大喘气。

再看台上这个六十多岁的老头，哪怕舞台前大大方方摆着巨幅提词器，哪怕他唱着唱着还会自嘲又看错了词，可只要高音一推上去，那个丹田里顶出来的混响，依然实打实地撞在每个人心口上。

"这就是老一辈手艺人的硬功夫。"

白天大家在公司里装得体面从容，在家里当遮风挡雨的顶梁柱，连叹口气都得躲进洗手间。

到了这里，硬生生被几个老调子扯下了防线。

散场的时候顺着人流慢慢挪出体育馆，外面的凉风一吹，夜宵摊的油烟味混着汽车尾气扑面而来。周围没人咋呼，大伙儿都安静地低头赶着末班地铁。

偶尔花几百块给自己买这么两个小时的晃神，代价确实有点大，第二天坐在工位上，魂都不知道丢到哪儿去了。