岳父把我踢出家族群，甩了句：本群不欢迎外人。我一句话没回，隔天中午媳妇电话就打过来了：“我爸中午没饭吃。”我说知道了，挂断电话继续嚼食堂的大排。媳妇没两分钟又追过来：“你聋了？我爸还饿着肚子呢！”我说听得真真的，他昨天踢我出群那会儿，手脚也麻利得很。媳妇急得嗓门都破了：“那是我亲爹！你犯得着跟个老人较劲吗？”

我没较劲。我跟她说了句“我吃完饭再说”就挂了。挂了电话，我又夹了一筷子大排。食堂那天的大排炸得确实不错，外头裹了层薄薄的面糊，咬下去脆的，里头肉还带汁。我有个毛病，吃大排先把边上的面糊剥下来搁碗盖子上，等最后再吃——脆的东西不能泡汤。坐我边上的老周瞅了一眼，问：“你咋吃个饭跟做实验似的？”我说：“你管我。”老周嘿嘿一笑，把筷子往桌上一戳：“你媳妇？”我点了下头。他咂了下嘴：“你岳父那人我知道，嘴硬。我老丈人当年也这德行，把我从酒桌上撵下去，第二天又让我媳妇问我红烧肉咋做。”我说：“你红烧肉咋做的？”老周嘿嘿一笑：“我哪会做，我就说我会，到现在没露过馅。”我没接话。

其实我脑子里过的是另一件事。岳父那个家族群，四十三个人。我啥时候进去的记不太清了，好像三年前过年，媳妇拿我手机点的“加入群聊”。进去以后我说话的次数，一只手数得过来。逢年过节发个红包，岳父回个“谢谢”，就没了。群里二舅发过一条养生链接，我回过一个“收到”。三姨晒孙子照片，我点过赞。再往后，我连赞都不敢点了，怕点错了辈分。

踢我那天，是因为我在群里说了句：“爸，这个偏方别信，高血压得听医生的。”就这一句。隔了大概两分钟，屏幕弹出来一行字：你已被群主移出群聊。底下跟了一句“本群不欢迎外人”。我盯着那行字看了半天，把手机扣桌上了。媳妇那会儿在厨房洗碗，没看见。我也没提。

下午一点出头，媳妇第三通电话来了。这回没喊，先叹了口气，声音才低下去：“她在单位走不开，她爸早上就没吃，冰箱里空得能跑老鼠。”我说：“你爸冰箱里那两盒酱鸭，我上礼拜买的，还没拆封。”媳妇顿了一下：“他……他说不知道谁放的。”我说：“袋子上贴着超市小票，上面有日期，他天天翻报纸的人，能看不见？”媳妇那头静了两秒，我听见有人在喊她开会。她压着嗓子说了句“你看着办吧”，句子中间断了一下，像在找词。挂了。

我看着办。回了趟家，把冰箱里那袋冻着的荠菜肉馄饨拿上了。那是我妈上个月来的时候包的，包多了，给我塞了一袋。我妈包馄饨有个讲究，皮子边上要捏三下，说这样煮不破。我拎着馄饨到岳父家门口，没敲门。钥匙插进去转了一下，门没反锁，推开了。小区门口那个修鞋摊还在，老头拿锥子扎鞋掌，一下一下的，铛铛响。我路过的时候他抬头看了一眼，又低下去。

岳父坐沙发上，电视开着，放的什么农业节目，音量调到三十几。茶几上搁着一碗泡面，面饼掰了两半，调料包没拆，干搁着。他那搪瓷碗用了好些年，碗沿磕了一块瓷，露着底下黑铁。他看见我进来，嘴张了一下，没出声。

我进厨房烧水，锅刷了两遍——第一遍冲掉灰，第二遍过清水。等水开的空当，我把那两盒酱鸭从冰箱里拿出来，拆了盒，切了半只码盘子里。岳父在客厅咳嗽了一声，说：“我自个儿会弄。”我说：“水都烧了。”他没再说话。

馄饨煮好端上桌，他坐过来吃。先没动筷子，拿起来看了看，说：“这皮子捏法跟你妈一个样。”我说：“就是我妈包的。”他把碗端起来，转了半圈，从碗边上吸了口汤，咂了咂嘴，才去夹第二个。吃了三个，停了一下，用筷子头在桌面上点了两下，像在敲什么节奏，然后说了句：“群那个事——”我打断他：“先吃，凉了皮子硬。”他把剩下半碗吃完了。吃完把碗推一边，说：“你二舅昨儿打电话骂我，说我做事不上路。”我说：“二舅说得对。”岳父瞪我一眼，又没话了。

我收拾碗筷的时候，他从裤兜里摸出手机，戳了半天，递过来给我看。屏幕上是他和我的微信聊天框，最新一条是我上个月给他转的五百块钱，备注写的“爸，买点软和的吃”。底下他回了个“嗯”。他指着那个“嗯”字说：“我打了好几遍，不晓得打啥。”我说：“嗯就挺好。”他把手机收回去，又戳了几下，嘟囔了一句：“这玩意儿比锄头难使。”

那天晚上媳妇回来，踢掉高跟鞋，脚后跟磨得发红，趿拉着拖鞋进厨房。看见泡面还在茶几上搁着，馄饨袋子空了。她问我：“你去了？”我说去了。她问：“群的事你提了没？”我说没提，他自己提的。媳妇看着我，嘴唇动了两下，最后说了句：“那馄饨，我妈包的？”我说：“我妈包的。”她拿起空袋子翻过来看，背面用圆珠笔写着“荠菜肉，煮三滚”。她捏着袋子站了一会儿，说：“下回让妈多包点，我爸爱吃荠菜的。”

我嗯了一声。临睡前翻手机，看见微信通讯录那栏多了个红点。点开一看，家族群的入群邀请，邀请人是我岳父。底下附了一行字，这次没写“外人”，写的是：“馄饨还有没，明天再送点。”