死不起！湖南邵阳一位八十岁的老人走了，儿子从广东赶回来，原打算三天办完，大伯和叔叔当场沉下脸：“你爸活到80岁是喜丧，办得抠抠搜搜，全村人怎么看你？”这场掏空了他三年的打工积蓄。

“办三天就下葬？你赶着回去挣钱，连你爸最后这点体面都不给了？”

湖南邵阳一处农家院里，老周刚把行李放下，大伯一句话，就把他堵在了堂屋门口。

父亲八十岁去世，他接到消息，连夜从广东赶回来。一路上没怎么合眼，眼睛熬得通红，进门看见父亲的遗像，腿一软，跪在地上半天没起来。

他原本想着，后事办三天，请亲戚邻居吃顿饭，送父亲入土，再赶回厂里上班。

可他刚说出打算，大伯就沉下脸。

“你爸活了八十岁，这是喜丧！你办得抠抠搜搜，全村人怎么看你？”

叔叔在旁边接话：“你要是不好好操持，出殡那天，我们也不来。”

老周抬起头，嘴唇动了动：“我不是不办，是手头真没那么多钱。”

“钱没了能挣，你爸还能再送一回？”

这句话砸下来，他再也没吭声。

老周在广东一家厂里干活，妻子在附近做保洁。夫妻俩租着一间小屋，夏天舍不得整夜开空调，买菜专挑傍晚便宜的时候去。

孩子上学，老人吃药，哪样都得花钱。两人省了三年，才攒下八万多块。

回来前，妻子把银行卡塞给他，反复交代：“该花的花，别委屈了老人，可孩子下学期的钱，你得留着。”

老周当时点头，觉得怎么也不至于全花光。

谁知道，第二天一早，院子里就坐满了帮忙“拿主意”的人。

棚子要搭大的，桌椅要多借几套，烟不能太差，酒也得上档次。

他拿着菜单，指着其中两道菜说：“这两个撤了吧，已经够吃了。”

大伯把单子往桌上一放。

“别人家都有，咱家没有，回头人家说你舍不得给你爸花钱！”

老周捏着笔，只好又把划掉的菜添回去。

原定三天的丧事，最后拖到了六天。每天睁开眼，就有人找他。

“烟不够了，再买几条。”

“晚上还有人来，得加几桌。”

“这笔先结了，人家等着走。”

他手机里的付款提示响个不停。起初每付一笔，他还点开余额看一眼，后来连看都不敢看。
第四天晚上，妻子打来电话，问钱还剩多少。

老周蹲在灶房后面，盯着脚边的一截柴火，半晌才说：“不多了。”

“八万多，还剩多少？”

“后头还有几笔没结。”

电话那边安静了好一会儿，才传来妻子压低的声音：“那是咱俩干了三年的钱啊。”

老周把头埋下去，眼泪掉在裤腿上。

他想起父亲活着的时候，一双布鞋磨破了底，还说补补能穿。每次打电话，老人都问他累不累，最后总要叮嘱：“别惦记我，留点钱，孩子往后用得着。”

如今父亲走了，他却连一桌菜都不敢减。

出殡前一晚，叔叔还在跟人商量，要不要再添一项排场。

老周终于站起来：“不添了。”

屋里几个人同时看向他。

“就差这最后一点，你又舍不得？”

老周从口袋里掏出一把单据，铺在桌上，手都在抖。

“这些还没结，我卡里已经不够了。你们说要添，谁帮我出？”

屋里顿时没了声音。

过了一会儿，大伯端起茶杯：“我们也是为你好，怕你落人话柄。”

老周看着他，眼圈通红：“话是你们替我说的，钱是我一个人掏的。我回厂里，还得一天天加班挣回来。”

父亲下葬后，热闹的院子很快空了。地上散着纸杯，桌底堆着酒瓶，厨房里还有几盆没吃完的菜。
老周坐在门槛上，一张张算账。三年的积蓄全搭进去，最后几笔钱，还是找工友借的。

妻子来接他，没再责怪，只蹲下来，帮他把散在地上的单据捡好。

“走吧，回去还得挣钱。”

临出门，老周又回头看了一眼。父亲常坐的小竹椅还靠在墙边，椅背上搭着那件洗得发白的外套。
他走过去，把外套叠起来，放进行李包。

回广东的车上，大伯发来消息：“办得不错，村里人都说你孝顺。”

老周看了很久，没有回复。

车厢里泡面味混着热水气，他舍不得买盒饭，从包里拿出妻子装的两个馒头，掰了一半递过去。

妻子接过馒头，小声问：“下个月孩子的生活费，怎么办？”

老周攥着手机，半天才说：“我到了先问问，车间还招不招夜班。”