我贪便宜买了套二手房，搬进去第七天，楼下阿姨拽住我，说了句话，我腿都软了。

阿姨说完那句话，我腿一软，垃圾袋差点脱手。搬进来头一个星期，我每天下班就是拆箱子、擦柜子，别的啥也没顾上想。搬进来第三天下了场雨，阳台靠窗那块地砖洇出一片水。我拖了两遍，还嘀咕是不是自己晾衣服没拧干。

“阿姨，啥螺丝？”

“就窗框子跟墙连着的那几个铁钉子。”她拿手比划，“前头那家男的走之前想拆窗户卖废铁，拆了一半没拆走，螺丝孔就那么敞着。我跟他媳妇说过两回，她让我别管闲事。”

她顿了顿，扫帚往墙根一杵：“你回去扒着窗框左上角看看，俩孔，是不是空的。”

垃圾袋往地上一搁，我蹬蹬蹬跑上楼。搬了把椅子踩上去，手指头往窗框左上角一摸，水泥茬子扎手，螺丝早没影了。窗框跟墙体之间一条缝，小拇指能塞进去半截。

蹲在椅子上那会儿，我脑子里过了一遍中介的话——“姐，这房子性价比高，前房东急着出手，你捡漏了。”现在再想“捡漏”俩字，觉得跟笑话似的。

下楼找阿姨，她正扫楼道。阿姨说话爱拿扫帚把儿点地，说一句点一下，地上那块水泥都被她点出个浅坑来。

“阿姨，那孔空着，下雨不得往里灌水？”

“灌呗。”扫帚没停，“前年下大雨，你家窗户漏水漏到我家阳台顶子上，我找物业，物业让我找房东，房东说找前租户。踢皮球踢了仨月，最后我自己掏钱买的防水胶，让我老头上去糊了一层。糊完管了半年，又漏。”

她把扫帚靠在墙上，拿手背蹭了下鼻子：“你买之前没找人看看？”

“中介说前房东着急用钱，房子没啥大毛病。”

阿姨哼了一声，那声哼在楼道里拐了好几个弯：“着急用钱是真的，大毛病没有也是真的，就是这些小零碎，你一样一样修吧。”

后来找了个师傅来看，说螺丝孔得重新打膨胀螺栓，窗框边上再补一圈耐候胶。我又问他地漏的事，他蹲下来敲了敲地砖，说前头那家把地漏挪了位置，改完没好好做防水，楼下迟早找上来。

师傅干活的时候说，你这房子前头那家挺能折腾，地漏改过位置没好好做防水，你注意点楼下。

我问他那前房东知道这些事不，师傅拿扳手敲了两下窗框：“知道不知道的，人家房子都卖了，你找谁去？”

这事儿过去大概半个月，又下雨。我下班回来一开阳台门，靠窗那块地砖又洇了一片，比上回还大一圈。我站那儿看了半天，想起来阿姨那句“你一样一样修吧”。

那天晚上我扒在阳台窗户上往楼下看，阿姨家阳台亮着灯，顶子上洇了一片水印子，跟地图似的。我掏出手机给阿姨发了条微信：“阿姨，我家阳台又漏了，师傅说地漏也得改回来，您家顶子这回湿了没？”

过了十分钟她回了条语音，我点开听，那头乐了：“湿了，一小片。你修吧，修好了跟我说一声，我家顶子重新刷刷。”

语音最后她又补了一句：“姑娘，你买房省的那点钱，够修几回的？”

我盯着那条语音听了三遍。这阿姨，嘴是真不饶人。

后来窗户和地漏都弄利索了，消停了一个多月。有天傍晚有人敲门，开门一看是楼下阿姨，手里拎着个塑料袋，往我怀里一塞。

“自己晒的萝卜干，泡一泡炒肉，比超市卖的好吃。”

我让她进屋坐，她换了拖鞋在屋里转了一圈，走到阳台跟前拿手推了推窗框，点点头：“这回钉结实了。”

阿姨往沙发上一坐，自己倒了杯水，说起件事。前两天前房东媳妇回来取落下的东西，在楼下碰见她，聊了几句。

“我问她，你家那窗户螺丝的事，你知道不？她说知道，说跟男人讲过多少回，那人不听。我又问她，那你咋不跟人家新房主说一声？她憋了半天，说不好意思张嘴，怕人家以为她故意坑人。”

阿姨喝口水，杯子往茶几上一搁：“我说你不好意思张嘴，人家姑娘就活该掏钱修窗户？”

我坐旁边听着，手里撕萝卜干上的盐粒，没接话。阿姨又说：“你猜她咋说？她说那房子我们住了六七年，就窗户这点事，别的地方都好好的。”

我听完把萝卜干搁嘴里嚼，咸得直咧嘴。阿姨瞅我一眼：“齁着了吧？让你泡水你不泡。”

我乐了：“阿姨，您这是专程送萝卜干还是专程来给我上课？”

“都送。”她站起来拍拍裤子，“课上了，萝卜干也给了，你下回再买房，记得带个懂行的跟着。”

送她出门，扫帚还搁在二楼拐角，我顺手拎起来搁她家门边上。阿姨探出头看了一眼，啥也没说，把扫帚拿进去了。

关上门回来，我站阳台上又撕了根萝卜干搁嘴里嚼，咸得直眯眼。窗外没下雨，天挺好。那扇窗框跟墙之间，补得严严实实，一条缝也找不着了。