做了6年保姆，雇主家丢了个金手镯，硬说是我拿的，把我辞了。回老家整理行李，我才发现那只金手镯被缝在行李箱夹层里。我握着冰凉的镯子坐在老家小板凳上待了几分钟，眼泪吧嗒吧嗒砸在手背上。手镯内侧刻着玫瑰花，是老太太66大寿她大儿子送的。

我坐在老家那个小板凳上，手心里攥着那只镯子，玫瑰花硌得掌心生疼。你说怪不怪，在城里那几天我翻遍了所有行李，被褥抖了三遍，衣裳口袋挨个掏了，唯独没想过拆行李箱的夹层。

那夹层是老太太让我缝的。

去年秋天她拎着行李箱过来，说拉链头松了，让我拿针线走两针。我蹲地上缝的时候她坐旁边，手里捏着块红布头，一个劲儿念叨：“缝密实点，别留缝。”我当时没多想，顺着原线又走了两圈。

现在手伸进去摸，夹层里除了镯子，还有一小块撕下来的红布头。老太太那块手绢上的。

我盯着红布头，忽然想起临走那天的事。

她闺女把我行李箱翻了个底朝天，最后指着我鼻子说：“除了你没别人，我妈镯子早不丢晚不丢，就你收拾东西这天丢？”

我站那儿嘴笨，光会重复一句：“我没拿。”

干我们这行，主家说少了东西，你浑身是嘴也说不清。合同上写做饭打扫，丢东西怎么算，没这一条。

老太太坐沙发上，手搁膝盖上来回搓，搓得裤子快起球了。她嘴张了两回，没出声。她闺女扭头喊：“妈你别管，我处理。”老太太嘴唇动了动，又抿上了。

结工资的时候多给了我半个月，她闺女说算遣散费，让我当天走。我拎着箱子出门，老太太追到楼道里，手里提兜苹果硬往我怀里塞，嘴里说：“路上吃，路上吃。”她手在塑料袋底下攥了我一下，挺用劲的。那会儿我以为她是心里过意不去，塞几个苹果算赔不是。现在想起来，她塞完苹果没松手，眼睛一直往我行李箱上瞟。

我攥着镯子坐了不知道多久，天擦黑才站起来。头一个念头是打电话骂回去。号码翻出来，按了三个数，又删了。我想起老太太搓裤子的手，想起她往我怀里塞苹果时那个使劲攥的动作。她可能真不知道镯子进了夹层，也可能知道，但说不出口。她闺女那脾气，老太太说一句她能顶十句。

我把镯子擦干净，拿那块红布头裹上，塞抽屉里。

隔了两天，村里跑运输的老周往城里送货，我把布包交给他，里头夹张纸条，写了老太太家地址和一句话：“行李箱夹层里找着的，还给你家老太太。”没写我名字。

老周回来跟我说：“你那个老板娘接了东西，看一眼纸条，嘴里嘟囔了句：‘知道了。’”

我问：“老太太在不在？”

老周说：“在里屋呢，没出来。我走的时候她追到门口，问我那行李箱是不是你的。我说是。她站那儿看了一会儿，回屋了。”

我“嗯”了一声，没再问。

又过了大概半个月，我姑在镇上碰见我，拉着我说：“你在城里到底拿没拿人家东西？隔壁村有人传你手脚不干净。”

我说：“没拿。”

我姑说：“那人家咋传得有鼻子有眼的？”

我没吭声。

那天晚上我把行李箱从床底下拖出来，找出针线盒。那个夹层，当初老太太让缝密实，我走了两圈线。这回我把整个夹层口子给缝死了，来回走了三遍，针脚密得跟纳鞋底似的，用的红线。箱子里就剩那一轱辘线了，线头没用剪子，牙一咬扯断，嘴里一股子棉线味。

我妈进来送热水，瞅了一眼说：“你缝那么死干啥？以后不装东西了？”

我头也没抬：“缝死了省心，省得再掉东西进去，说不清。”

我妈站门口看了我一会儿，没再问。

那箱子后来搁墙角装换季衣裳，夹层里再没塞过任何东西。有天我妈收拾屋子，从里头掏东西，摸了半天说：“你这夹层咋是死的？”

我蹲地上叠衣服：“我缝死的。”

我妈问：“里头装啥了？”

我说：“啥也没装。”

她不信，又摸了两把，确实啥也没有。

说实话，写这段时心里还堵得慌。倒不是想骂谁，就是老想起老太太搓裤子那双手，想起她往塑料袋底下使劲攥我那一下。她那会儿想说的话，怕是这辈子也没说出口。

镯子内侧那朵玫瑰花我看了，刻得真细。大儿子送她的66大寿礼，不知道戴了多少年。后来我在老家集市上见过差不多的银镯子，十块钱仨，摊主说：“戴着玩呗。”我蹲那儿看了半天，没买。

我现在给人干活，主家放桌上的零钱我都不碰。不是我的东西，我一下都不碰，碰了说不清。

可老太太到底知不知道镯子在夹层里？她要是知道，咋不吭声？她要是不知道，镯子又是咋进去的？我到现在也没想明白。

不过这些都不重要了。夹层我缝死了，针脚比当年老太太让缝的还密。那箱子搁我家柜顶上，装着我自己的东西，一件别人的都没有。

换作是你，这镯子你会还回去吗？还是干脆留着，就当那六年工钱里多出的一份？