建康城，皇帝又写信了。

收信的人不在朝廷，在茅山上。

这是第几封，没人数得清。《梁书》里记了一句话：国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询，月中往来数四。

一个月里来来回回好几趟。这封信送出去，回信过来，再发一封，再等回音。建康到茅山，来回几百里，走信的人跑了一趟又一趟，以至于当时的人给那个住在山上的人起了个别号——山中宰相。
这个山中宰相，名字叫陶弘景。

他是在492年进山的。

那年他三十七岁，在南齐朝廷做的是左卫殿中将军，不是什么大官，但在皇帝身边待了多年，见了不少事。他那时候已经出名了，博学到一个程度——史书说他"读书逾万卷，一事不知，以为深耻"，这句话值得仔细看：不知道一件事，就当作深深的耻辱。

他拿这个标准要求自己，就读出了那么大的知识量。

于是皇帝问他问题，朝廷礼仪问他，前朝旧事问他，各种事情都要来问。他很能答，就这样混了好几年，做着侍读侍讲一类的官。

但他不快乐。

十五岁时，陶弘景写过一篇文章叫《寻山志》，说的就是他想去山里隐居。那个志向从十五岁就开始埋在心里了。

三十多岁，他终于动了，上表辞职。皇帝批了，还特别下令，让他原来所在的官署每月给他供五斤茯苓、两升白蜜，算作支持他修炼。

辞官的那天，公卿们纷纷来送他，把道路都堵了，史书说这是宋齐以来前所未有的情形。

一个官员离职，能引发这样的围观，说明他已经是某种程度的传奇了。

他去的地方，是茅山，在今天的镇江句容一带。

茅山这地方，传说汉代有茅氏兄弟三人在此得道升仙，所以又叫三茅山。陶弘景看中这里，说山下是道教"第八洞天"，叫"金壇华阳之天"，周围一百五十里。

他在这里建了个住所，自号"华阳隐居"，开始过他早就想过的日子——采药、炼丹、写书、修炼。

这一待，就是四十多年，直到五百三十六年去世，没有下山。

但下不下山，不代表他不管事。

改变关系的，是萧衍。

萧衍是南齐的宗室，后来起兵篡位，建立了梁朝，史称梁武帝。他早年就和陶弘景有过来往，知道这个人有本事。登基之后，他多次派人上山去请陶弘景出山做官，都被拒绝了。

陶弘景的拒绝是认真的，不是客套。

有一次，萧衍派人送了两张图来——一张画的是在宫廷任职、锦衣华服的形象，另一张画的是山林间的闲人。陶弘景的回复不是文字，是一幅画：两头牛，一头在草地上自由吃草，一头脖子上套着金笼头，有人手持杖在背后驱赶。意思不言而喻。

人不会下山，信还是来的。

《梁书》记载的那句"月中往来数四"，是说梁武帝执政之后，遇到国家大事，无论吉凶还是军事征伐，都要先去山里问问陶弘景。一个月里，来来回回的书信有好几次。

这是个奇怪的政治生态：理论上，朝廷里有三公六卿，什么大事都该在殿上商量；实际上，皇帝还要专门往山里发信，等待一个不肯入仕的人的意见。

不止于此。梁武帝后来还专门在茅山给陶弘景修建了一个道馆，送去黄金、朱砂、曾青、雄黄等炼丹材料，供他研究。君臣之间，变成了一种很奇特的相互依存。

陶弘景在山上做了很多事。

他整理了前人的《神农本草经》，加入魏晋名医的药方，写成《本草经集注》七卷，收录药物七百三十种，按玉石、草木、虫、兽、果、菜、米实分类，这套分类方法一直沿用下来，是中国本草学史上一次重大整理。

他还写道教经典、做天文历法的研究、写书法论著，顺便跟梁武帝通信讨论书法好坏——两人在书法上都有造诣，来往的书信里谈的不全是军国大事，也谈钟繇、王羲之的笔法。

他在炼丹的过程中留下了一个记录，是世界化学史上最早关于钾盐鉴定的文字——用火焰颜色判断物质，他写下了"紫青烟起"的现象，这是对硝酸钾特性的观察。

这些事情，一个在朝廷做官的人很难有精力去做。朝廷里的人早出晚归，要上朝，要应酬，要写公文，要在各种人际关系里耗时间。山里的时间是自己的，自己支配，才能把这些事做完。

他用四十多年换来的，是一批在当时无法在任何官职上完成的工作。

南齐末年，外面闹得很厉害，皇室内乱，萧衍的军队一路打到建康附近的新林。

陶弘景派弟子下山，送去了一封奉表——他替萧衍算了一个吉利的开国年号，引用了各种古代图谶，说一切都指向"梁"字。

这是他下山送出去的最重要的那封信。

新政权的建立，他出了一份力。但他本人，还是在山上待着。

有人问过他：山中何所有？

这句话问的是南齐的明帝萧鸾，不是梁武帝——学界对这个细节有考证。陶弘景的回答，是四句诗：

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

山里有什么？有白云。白云只能自己欣赏，没法带给你。

这是礼貌的拒绝，也是对自己选择的说明。他的东西在山里，给不了朝廷，朝廷也拿不走。

所以他待在山上，替皇帝想事情，替医学留书籍，替道教立宗派，替后来的人记下钾盐燃烧时的颜色。

四十多年，不下山。

【主要信源】
《梁书·陶弘景传》