公元前199年，一个无名女人就这样进入了历史。

她没有留下名字。后人叫她"赵姬"，只是个代称。

她本是赵王张敖手下的一名美人，汉高祖刘邦路过赵国，张敖亲手把她送了出去。

一年后，她在羁押的囚室里生下刘邦的儿子，随即含恨自杀。

这个孩子，就是后来那个力扛大鼎、手刃权贵、最终饿死流放途中的淮南厉王刘长。

这是《史记·淮南衡山列传》里仅用几十个字交代的故事，却串起了汉初宫廷里最深的几条暗流。
先说张敖。

高祖八年，也就是公元前199年，刘邦刚从白登山被匈奴围了七天，靠着陈平的手段才捡回一条命，一路南下，路过赵国地界，顺道歇脚。

赵王张敖是刘邦的女婿，娶的是刘邦的长女鲁元公主。这位爷待老丈人那叫一个恭敬——亲自捧盘子、献酒食，把袖子都卷起来了，像伺候贵客一样伺候着。而刘邦呢？《史记》里写得直白："箕踞罵之"，两腿大叉坐着，当着群臣的面把女婿骂了个狗血淋头。

赵国丞相贯高、副丞相赵午等人，那都是张耳时代留下来的老骨头，眼里揉不得沙子。他们气得要去刺杀刘邦，张敖咬破手指头发誓不许，说刘邦有恩于张家，不能这么做。贯高等人便自己关起门来商量：王爷不肯做，咱们自己干，成了算王爷的功劳，败了所有责任自己扛。

这是后话，先按下不表。

刘邦在赵国歇脚期间，张敖做了一件事——把自己的一名美人献给了刘邦。

《史记》原文写得很清楚："趙王獻之美人，厲王母得幸焉，有身。"是张敖主动献上去的，不是刘邦强行索取。为什么献？史书没写。但在那个权力逻辑里，讨好老丈人的方法无非就那几种：金银、土地、女人。

就这样，一个女人的命运被改变了。

张敖知道这女人怀了刘邦的种，不敢让她进内宫，专门在宫外给她盖了一处宅子安置。

一个皇帝的孩子在女婿的地盘上出生，这事怎么办？史书没有记录张敖的态度，也没有记录这个女人被如何对待。我们只知道，她一直住在那处外宅里，等待着什么。

也许是等待刘邦某天想起她。也许什么都没有等。

转折发生在公元前198年，高祖九年。

贯高的刺杀计划败露了——不是因为走漏了风声，而是贯高的一个仇人偷偷告发了此事。汉廷随即下令逮捕张敖、贯高及所有涉案人员。就在这一番大搜捕里，张敖的家眷、兄弟、美人，全部被一网打尽，"盡收捕王母兄弟美人，繫之河內"——押解到河内关押。

这个女人，也在其中。

她进了囚室，肚子里还怀着孩子。她对狱吏说了一句话："得幸上，有身。"——我怀的是皇帝的孩子。

狱吏把这话报了上去。

就在这里，故事裂开了两条线，两条线的尽头，是两种截然不同的命。

一条线在朝堂上走：刘邦听说这件事，"上方怒趙王，未理厲王母"——正在气头上，没理会。这个气头，是因为贯高谋反案，张敖是主要嫌疑人，刘邦怒火朝着那个方向烧，连带着赵国一切相关的人，他都不想搭理。一个被他临幸过的女人肚子里有他的孩子，这件事在他眼里不够重要。

另一条线，是女人弟弟赵兼的奔走。他能找到的人脉很有限，辗转找到了辟阳侯审食其——这位是吕后面前的红人，关系极深，如果他肯帮着说一句话，吕后未必不会开口。

但辟阳侯去了吕后那里。

吕后怎么做的？"呂后妒，弗肯白"——嫉妒，不肯替她说话。

这个"妒"字下面藏着什么？吕后跟着刘邦走过了最苦的年头，被项羽关押过，被刘邦冷落过，看着戚夫人在眼皮子底下得宠。她不会去替另一个怀了刘邦孩子的女人求情，这和理不理性没关系，这是一个被压抑了太多年的女人最直接的反应。

辟阳侯呢？"辟陽侯不彊爭"——没有力争，就这么算了。

就是这两个人，断掉了这个女人最后一条活路。

孩子生下来了。儿子，活的。

她含恨自杀了。

《史记》用了两个字："恚，即自殺。"

"恚"是怨恨，是憤恨，是积压在心里再也无法散去的那种情绪。

她怨的是谁？怨张敖把她送出去？怨刘邦一时怒气未曾理会？怨吕后的妒忌？怨辟阳侯的袖手旁观？还是怨她弟弟赵兼，托错了人，走错了门？

这些人里，没有一个是把她当人看的。张敖把她当礼物送出去，刘邦把她纳进来又随手忘了，吕后把她视作威胁，辟阳侯把她当成不值得趟的浑水。她肚子里那个孩子，对他们来说是一枚政治筹码——但对她来说是命。

生完孩子，她把仅剩的那点东西也交出去了。

刘邦后来后悔了。史书说"上悔"，随即命令吕后抚养这个婴儿，并把孩子的母亲葬在了她家乡真定县。

后悔来得太晚了。

【主要信源】
《史记·卷一百一十八·淮南衡山列传》，司马迁，维基文库