我告诉你，只要你基本上吃穿不愁，有个地方住，晚上到点就能睡个安稳觉。米饭、面条这些家常饭，你想吃就能吃上，手里有个手机，能刷刷视频，打打电话，出门有电动车骑上就能走，最重要的是无债一身轻，没有债主追着要钱，没有人逼着你身不由己的忙活，没人打扰你，那你就是这个世界上最幸福的人了。

这话我前阵子跟老张说过一回。他当时正蹲在马路牙子上抽烟，听完拿烟头点了我一下，说：“你站着说话不腰疼。”

老张以前跟我一个车间，后来出去跑生意，具体做多大没人说得清。那天在小区门口碰见他，从一辆黑色轿车上下来，西装皱巴巴的，领带歪到一边。我问他：“吃了没？”他说：“气都气饱了。”

我瞅了一眼那车，漆面亮得能照人，问：“又换车了？”

他掏出烟，打火机打了三下才点着，说：“换啥，抵账的。欠我钱那家伙跑了，车扔给我了。听说现在像我们这种做小买卖的，最怕三角债，你欠我我欠他，转一圈谁手里也没现钱。”

我没接话。他吸了两口，问我：“你最近咋样？”

我说：“能咋样，老样子。这玩意儿骑了四年，换过一回电瓶，别的地方没动过。”我拍了拍旁边那辆电动车。

老张看了一眼车筐，里头搁着半袋馒头和一把芹菜。他没说啥，又蹲下去点了一根。

他忽然开口说：“你知道我现在最怕啥？最怕天黑。天一黑，手机就开始响，不是要账的就是催款的。我那口子现在接电话先看号码，不认识的直接摁掉。”

我说：“你把车卖了先把急的还上呗。”

他弹了下烟灰，说：“卖？手续还没倒清楚。再说了，出门谈事没个车，人家觉得你混得不行。”

我蹲下来跟他并排。过了会儿我说：“你记不记得咱厂以前烧锅炉那个老孙？”

他问：“瘦高个那个？”

我说：“嗯。退休之后在门口摆了个修车摊，补个胎两块，换个闸皮五块。冬天手上全是口子，夏天晒得跟黑炭似的。可你见他啥时候愁过？到点收摊，拎着茶壶回家，晚上二两酒，一碟花生米，十点准时睡觉。”

老张没吱声。

我接着说：“有一回我车链子掉了推到他那儿，他一边上链子一边说：‘这辈子最舒坦就是现在，没人催我，也没人欠我。’那会儿我还觉得他没出息，现在想想，人家那日子才叫日子。”

老张把烟头摁灭在马路牙子上，站起来拍了拍裤子，说：“你说得轻巧，我那一摊子咋办？工人工资、房租、供货商的款，哪个不要钱？”

我问他：“那你告诉我，你上回睡整觉是啥时候？”

他愣了一下。

我又问：“过完年到现在，你有一宿睡踏实过没？”

老张张了张嘴，没说出话。隔了半天才说：“记不清了。”

这时候他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头拧成个疙瘩，先深吸了一口气才接，压着嗓子说：“王总，那笔款子再宽限几天，下礼拜，下礼拜一定……”那边不知道说了什么，他连说了三声：“好好好。”挂了电话，脸上跟蒙了层灰似的。

他说：“走吧，还得去趟银行。”

我站起来推电动车，问：“你车呢？”

他说：“让司机开走了，我坐地铁。”

我说：“上来吧，带你到地铁口。”

他看了看我后座绑的那块旧棉垫，笑了一声，说：“你倒是啥也不讲究。”

我说：“讲究啥，能走就行。”

他侧着坐上来，手扶着车筐。我拧了把手，车子嗡嗡往前挪。过减速带颠了一下，他赶紧抓住我腰上的衣服，说：“你这减震不行啊。”

我说：“四年了，能骑就不赖。”

到地铁口他下来，拍了拍裤子，临走说了句：“你那话我回去琢磨琢磨。”

我说：“琢磨啥，你今晚上先睡个整觉再说。”

他摆摆手钻进地铁站。我当时也没多想，就觉得他那黑眼圈够重的。骑出去老远回头看了一眼，他站在扶梯上低着头看手机，后背有点驼。

那天晚上我躺床上，忽然想起老孙头修车摊旁边那棵梧桐树。夏天他在树底下搁了把旧躺椅，没活的时候就歪着，扇子盖在脸上。有人来修车他就起来，没人来接着歪着。

我到现在也不知道他退休金多少，有没有存款。但有一回下大雨，他收摊晚了，我路过看见他把躺椅往棚子底下拽，嘴里哼着戏，雨点子砸在铁皮棚上噼里啪啦的。他抬头瞅了一眼天，说：“这雨下得带劲，明儿不用浇菜了。”

那语气，跟捡了钱似的。

我翻了个身，把手机调成静音。窗户外面有电动车经过，嗡嗡的。我想起老张在地铁口低头看手机那个样子，又想起老孙头在雨里哼戏那个调调。

人这一辈子，到底啥叫有出息，啥叫没出息。我到现在也没整明白。

但我今晚能睡踏实。你呢，你上回一觉睡到大天亮是啥时候？