长安城没人敢直呼鱼成安的名讳。可要看懂这个人，不能只看别人有多怕他，还得看他对谁破了例。百姓不能吃鱼，太子收条鲈鱼都保不住厨子，暮凝霜桌上的鱼却从没断过。

更大的例外，是那个本该被他处置的婴儿。他留下孩子，取名显耀，以养子的身份养了十七年。长公主见过孩子许多回，两个人却始终没有挑明。

直到死牢里，她把樱桃酪送到他嘴边，那个藏了多年的秘密才说出口。这一勺又照应着三十年前马房里的旧事。让人感慨的不是他最后还有多少威风，而是他能逼旁人守规矩，到了她这里，却连当年交代的狠心事都没办成。