唐代大诗人王建只用了28个字，就把她这辈子说透了："万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。"

多少男人写诗、舞剑、谈天下，却在才气上比不过一个住在枇杷花下的女人。这个女人叫薛涛，她的故事，比诗还烫。

要说清薛涛，得先从她爹说起。

薛涛的父亲薛郧是长安官员，学识渊博、为人正直，对独生女儿视若珍宝，从小手把手教她读书写诗。

薛涛八九岁那年，父亲在庭院里对着梧桐树吟了半句诗："庭除一古桐，耸干入云中。"话音没落，小姑娘头都没抬，随口接道："枝迎南北鸟，叶送往来风。"

这首后来被称为《井梧吟》的诗，连父亲都愣了片刻——但随即心头一紧。"迎来送往"，这四个字放在女儿身上，不是什么好兆头。
父亲的预感很快应验。

薛郧因仗义执言得罪权贵，被贬出长安，举家迁往成都。没过几年，他又在出使南诏途中染上瘴疠，撒手人寰。那一年，薛涛才14岁。

母女俩就这样跌进了困境。唐代的女人能靠什么养活自己？参加科举？不行。设塾教书？没资格。当时能让一个多才多艺的女子凭本事吃饭的路，只有一条——入乐籍，做官伎。薛涛16岁，走进了这条路。

但薛涛不是普通的乐伎。

贞元元年，剑南西川新来了个节度使，叫韦皋。他早就听说成都有个叫薛涛的女子才情惊人，便在一次酒宴上让她即席赋诗。

薛涛神态从容，提笔而就《谒巫山庙》，韦皋看完拍案叫绝，从此每逢节度府盛宴，薛涛是侍宴不二人选。

韦皋欣赏她到什么程度？

他动过念头，要奏报朝廷，给薛涛一个"校书郎"的官职。这个官职历来只有进士出身的男人才能担任，白居易、王昌龄、李商隐、杜牧，都是从这个台阶起步的。

奏疏最终没有批下来——唐代的制度没有给女人留这个口子。但"女校书"的名号，就这样在成都城里传开了，再也没人叫她"乐伎薛涛"。

之后她历经十一任节度使，没有哪一任不敬重她。她写的公文，节度使们拿来就用。她唱和的诗，传遍蜀地文坛。

她发明了一种精巧小笺，用芙蓉皮、木芙蓉花汁染成粉红色，裁成适合写短诗的尺寸，后来被称为"薛涛笺"，文人圈里争相使用。

然而名气越大，孤独感越重。乐籍的身份像一道烙印，跟了她多年。她用才华换来了体面，却换不来她真正想要的那种人生。

转折发生在唐宪宗元和四年。

那一年春天，一个年仅三十出头、风头正劲的监察御史元稹，奉命出使剑南东川，调查已故节度使严砺的违法案件。

元稹这一趟来者不善，顶着巨大压力弹劾了一大批官员，硬是把"弹章"写进了《元氏长庆集》，被当地百姓称为"铁面御史"，好友白居易为他写诗："东川八十家，冤愤一言伸。"

元稹，779年生人。薛涛，约768年生人。一个而立出头，一个年届四十一。这一年的成都，他们相遇了。

后世对这场相遇的细节争议不休。元稹行程紧张、身处政治旋涡，是否真的抽身去往成都赴"私人之约"？史书没有直接记录。

但薛涛留下来的诗，说了一些事。她的《赠远二首》里有这么两句："知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。"秦关，是从蜀地回长安的唯一陆路关口。

"未转"，说的是对方还没有离开蜀中，或者刚刚离去。月照千门的夜晚，她捂着袖子哭。这首诗，至少证明了一次真实的、刻骨的离别。

更意味深长的，是时隔十二年之后的那封信。

元和十六年（821年），元稹已官居翰林。成都辗转送来一封信，附了薛涛亲手制作的松花彩笺。元稹回赠了一首诗，题为《寄赠薛涛》，尾联写道："别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。"四个字："别后相思"——他没有回避，直接承认了。

那时候，两人中间已隔着整整十二年的光阴，隔着千里的山水，隔着各自改变的命运。元稹的原配妻子韦丛早在809年已去世，他后来续娶了裴淑，又经历了贬谪通州的艰难岁月。对薛涛，他用"隔烟水"三个字，放在了一个既真实又遥远的位置上。

白居易后来也为薛涛写过一首诗，措辞耐人寻味："峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。"

他把元稹比作天台山遇仙而去、不复还的"刘郎"，暗示薛涛心中"欲逐"却"北路迷"——追不上，也回不去。白居易和元稹是至交，他写这首诗的时候，想必是知道一些内情的。

那么这段情，究竟算什么？

用现在的话说，可能是"互相欣赏，但彼此都没办法"。元稹情感复杂，仕途跌宕，他对薛涛的那份情，是真实存在的——但他也有家室、有羁绊、有朝局要应付。薛涛等了他很久，又或者，她从来没有"等"，只是把那段记忆留在心里，慢慢酿成诗。

【主要信源】
王爱军：《薛涛，才倾唐朝的女诗人》，《环球人物》，人民日报社，2014年5月16日