我小区有一对搭伙养老的，男方把自己房子过给了亲儿子，然后住进女方家里，每个月拿4500块当生活费，想跟女方领证。从他把房子过户给儿子这个举动来看，是早就想好了自己的财产给儿子！

周叔搬进李姨家那天，我在楼下碰见李姨推个小拉车，车上搁台旧电扇。周叔后面拎着两个编织袋，一袋衣服一袋杂物。我问这是干啥，李姨说老周那边房子腾出来了，先上她这儿住段日子。

我当时没多想。小区里搭伙过日子的老人不少，图个互相照应呗。

周叔住进去后，日子看着挺顺。每天早上他去菜场买菜，回来兜里掏出的零钱都叠成小方块，一个压一个。李姨在家收拾屋子，中午俩人一块儿做饭，晚上再下楼遛弯。碰见熟人，周叔老远就打招呼，嗓门亮得很。有人问起领证的事，他大手一挥：“快了快了，等挑个好日子。”李姨在旁边笑，不接话。

大概过了两三个月，我在小区门口面馆碰见李姨一个人。我坐过去问周叔咋没来。李姨拿筷子搅着碗里的面，从兜里掏出几张叠成小方块的超市小票，一张张摊开看。她说老周在家跟儿子打电话呢，房子装修的事。

“他那房子过户给儿子了，现在儿子要重新装，说以后给孩子上学用。”李姨语气平平的，面也没怎么动，“老周每个月给我4500，水电物业一扣，剩不了多少。他那房子卖多少钱、装成啥样，我连问都不问。”

我说那不挺好，他出生活费，你出房子，各管各的。

李姨笑了一声，很短：“他说要领证，我说再想想。”

我问她想啥。

她筷子往碗沿上一搁：“4500块够干啥的？我这儿又不是旅馆。他房子给了儿子，手里剩那点养老钱，够他看病吃药的？到时候真要有个病啊灾的，谁掏钱？他儿子？人家房子都拿到手了，还能管后爹的医药费？”

我没接上话。

过了几天，我在楼下碰见周叔儿子小周，开辆白色SUV，后备箱搬下来两箱水果。周叔下楼接的，爷俩在单元门口说了会儿话，小周没上楼。临走时我听见小周说：“爸，房子那边快装完了，你要住不惯，随时回来。”周叔摆摆手：“不用不用，你李姨这儿挺好。”

再后来有天，李姨敲我家门借梯子，说客厅灯泡坏了，周叔腰不好不敢爬高。我跟着上去换完灯泡，李姨给我倒水，周叔在阳台上浇花，背对着我们。李姨压着声音说：“老周他儿媳妇昨天打电话，问老周身体咋样，说要是住得不舒心，就把老周接回去。”

我喝了口水：“接回去住哪儿？房子不都装好了吗？”

李姨拿抹布擦着桌子，头也没抬：“所以说啊，这话你听着是关心，其实是在探我口风。老周要是真回去，那房子谁住着？他儿媳妇闺女住着呗。到时候我这儿算什么？旅馆？”

她擦完桌子，把抹布叠得方方正正，往水池边一搭。

过了几天，我在电梯里碰见李姨，她手里拎个文件袋。我问干啥去，她说去银行把工资卡流水打出来。

“老周要跟我领证，我说那咱俩先把账算清楚。他每个月4500，我退休金3800，加一块儿8300。他儿子那边一套学区房到手了，我这边啥也没。真要搭伙过到底，不能光靠嘴说。”

电梯门开了，她走出去，又回头补一句：“他说回去跟儿子商量商量。商量啥呀，那4500的数是商量出来的，还是他儿子给算出来的，他自己心里没数？”

昨儿傍晚下楼扔垃圾，看见周叔坐在花坛边上抽烟，对面楼李姨家厨房灯亮着。他看见我，招了招手。

“小张，你说，”他把烟掐了，“我是不是该把工资卡直接给她？”

我没吭声。

他自顾自往下说：“我儿子说，爸你住过去行，领证得慎重。我把房子给他了，手里就这点钱，他怕我糊涂。”他抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，“可李姨跟我算账那天，一笔一笔列出来，连物业费摊多少都写了。我儿子没算过这些。”

周叔站起来，拍了拍裤腿上的灰，往单元门走。走了几步又停下：“她今早跟我说，先把流水打出来看看。你说她这是要跟我领证，还是要查我的账？”

我看着他后背有点驼，手里攥着张烟盒锡纸翻来覆去地折。

我老想起李姨擦完桌子叠抹布那个动作，叠得方方正正，边角对齐，跟她在银行柜台前捋流水单的动作一模一样。

换作是你，这证领还是不领？