三个舅舅想让我妈专门伺候88岁的外婆，他们每人拿1500，我妈没有马上答应，而是问了一句话：“给我钱，这算是打工还算是尽孝？如果打工我得按规矩来。”

三个舅舅都愣了，大舅说：“姐，你这话说的，一家人咋还分这么清？”

我妈没接话，把手里的茶杯搁在桌上，杯底磕出一声脆响。她顺手把围裙从椅背上拿起来，慢慢叠，叠一下抻一下，叠成个方方正正的块儿，往桌角一放。

那天是在外婆的老屋里，堂屋光线不好，大舅坐在八仙桌左边，二舅靠着门框，三舅半蹲在门槛上剥橘子。外婆在东屋床上睡着，门虚掩着。

大舅搓了搓手，又说：“一个月四千五，我们仨一人一千五，你吃住都在这儿，也不用你掏啥钱，这不比你在外头打工强？”

我妈看了他一眼。

“大弟，你说的是比打工强。”她声音不高，“那我问你，我在这儿伺候妈，万一哪天妈半夜不舒服，我起不起来？起。那这算不算上夜班？二弟，你厂里上夜班给不给补贴？”

二舅把身子从门框上挪开，嘴张了一下，没出声。

“还有，”我妈把围裙重新拿起来，在手里攥着，“逢年过节你们三家回来吃饭，我做不做？做了，这算不算加班？菜钱谁出？你们拎两箱奶来，我是不是得管八口人的饭？”

三舅把橘子皮往地上一扔：“姐，你咋算这么细？”

“不是我要算细。”我妈把围裙往桌上一放，手在围裙上蹭了两下，“是你们先拿钱说事。你们每人出一千五，说得好听是给我辛苦费，说难听点，我不就成了你们雇的保姆？雇保姆还管吃管住有休息天呢，我呢？我要是接了这钱，往后妈有个头疼脑热，你们是不是就觉得‘钱给过了，是姐没照顾好’？”

这话一出，堂屋里静得能听见东屋外婆翻身的动静。

大舅脸有点挂不住，从兜里摸烟，抽了一根出来没点，夹在手指间转了两圈。“姐，那你说咋办？总不能叫外人来伺候吧，妈那脾气你又不是不知道，生人近不了身。”

“我没说不伺候。”我妈拉了把椅子坐下，“妈是我亲妈，我不伺候谁伺候。但话得说清楚——这钱，算你们当儿子的给妈的养老钱，我替妈收着、花在妈身上，买药买肉买纸尿裤，账我记，月底发群里。我出力，你们出钱，咱们各尽各的心。但别说是给我的工钱，我听了不舒服。”

二舅嘀咕了一句：“那不还是钱嘛，换个说法有啥区别？”

“区别大了。”我妈看着他，“你拿这钱是给你妈花的，我是你姐，不是你雇的人。哪天我累了想歇一天，你们谁有空谁来顶一天，别觉得‘我出过钱了你咋还喊累’。你们要是觉得不合适，这钱我一分不要，你们仨轮流回来伺候，我该搭把手搭把手，该回自己家回自己家。”

三舅不剥橘子了，站起来拍了拍手上的渣：“姐，你这话在理。”

大舅把没点的烟塞回烟盒，叹了口气：“行，那就按你说的，钱是给妈的，你管账，我们放心。”

我妈没再说话，起身去厨房烧水。我跟过去，看见她从柜子里翻出个旧本子——我上初中时用剩的作业本，背面还写着数学公式。她拿笔在封面上写了“妈的账”三个字，笔尖把纸戳出个小洞，她又拿指甲刮了刮那个洞，刮平了才往下写。

我站在厨房门口，她头也没抬：“你站那儿干啥，去帮你三舅把院里那堆纸箱子收拾了。”

后来那个本子上记了第一笔：大舅一千五，二舅一千五，三舅一千五，合计四千五。隔了两行，又写了一笔：给妈买纸尿裤两包，八十六；排骨三斤，七十二；降压药一盒，四十三块五。

字写得不好看，但每一笔都清清楚楚。

上个月我回去看外婆，账本已经写了大半本。外婆精神好了些，靠在床头跟我念叨：“你妈呀，一分钱掰成两半花，我说买个西瓜，她翻本子说这个月水果钱超了，等下个月。”

说着外婆笑了，脸上褶子堆一块儿：“可她给我买那个芝麻糊，一买就是两罐，说贵是贵点，你爱吃。”

我走的时候路过厨房，听见我妈在跟二舅打电话：“账本我发群里了，这个月多花了三百，是给妈换了床新褥子，旧的太硬。你要觉得不合适，咱摊开说。”

电话那头二舅好像在说什么，我妈听完嗯了一声：“行，那我记上，这三百从下个月里扣。”

挂了电话她回头看见我，愣了一下，然后说：“你还没走？”

“就走。”我说，“妈，那本子你写了大半本了。”

“嗯。”她把本子合上，压在灶台边的盐罐底下，“写满了我换一本。你大舅说年底要查账，我说查呗，我还怕查？”

她说着转过身去刷锅，水开得哗哗响。我看见那本子边缘卷起来了，封面上“妈的账”三个字被油烟气熏得有点模糊。

灶台上盐罐旁边搁着一根棒棒糖，是外婆前两天藏在枕头底下要给我妈的，我妈没吃，放那儿好几天了。糖纸被热气烘得有点皱，但没拆。