旧账·默斋主人原创散文

有个朋友同我说，七年前一场重要的会议上，她失言一句。领导当时蹙眉的模样，她记到如今。每逢起身汇报，那个瞬间便骤然浮上来，指尖随之发颤。道理她都明白，事早已远去，心上的关卡却始终没有撤除。

我懂她。我心底也悬着一笔相仿的账目，只是欠单上，写着另一件旧事。

我们多半都藏着这样一两笔旧账。名义上早已结清，却仍在意识里按月摊还。

我长久思忖，这持续的摊还，究竟从何而起。

过往本无自持的力量。它所有的重量，都来自我一次次主动回溯，反复将它重温。一桩落在数年前的事，本该静守在彼时的时序里，推不开今日的门。使人惶然的从来不是事件本身，是我在脑海里，一遍又一遍把它唤回来。

从前我常说，要放下过往，要与过往和解。后来渐渐察觉，这说法本就虚妄。过往不必等我放下，它也没有资格与我对谈。它只是一个散场之后仍徘徊在门外的看客，之所以迟迟不去，是我屡屡回身，邀它重返场中。

那么，我真正难以释怀的，究竟是什么？

有一段时日，我笃信复盘可以规避错处，于是不断往回翻看。只是反复回溯之际，我是在汲取教训，还是借回忆作掩护，回避眼前迫在眉睫的困顿？

我见过许多人，包括我自己，把反思异化为偿还。同一个缺憾，朝暮反复思量，临到抉择依旧胆怯。我曾以为反复回想便能清偿亏欠，到头来不过是把当下的心力，尽数耗给一个早已消散的时刻。

过往最狡黠之处，是诱使我相信它仍能赠予教益。它不能。它唯一促成的，是我长久地苛责自身。

后来我试着养成一个微小的习惯。每当这笔旧账再度催缴，我不再与之争辩，也不责怪自己再度陷落，只打开备忘录，写下三行文字：

这件事发生在某年某月，那一段早已结束。

彼时的我，只能依凭当时所有的认知做出判断，本无预知未来的能耐。

今日的我，不必为旧日的自己辩解，亦不必替旧日的自己受过。

写毕，便合上页面，不示旁人。

我把这个动作称作"已缴清"。它不是一种说服，只是向纷乱的心神递交一份回执：这笔账，到此了结。只是有些夜晚它照样会来，备忘录里的三行字，像一张没寄出的回执。我并不因此删去它，只是任它搁在那里。

连带言说的口吻也慢慢改换。从前我惯于设想，倘若当初做出另一种选择，一切会不会不同。这句假想背后，暗含一种执念：过往应当为当下的困顿负责。可过往本无力担责。我不再同它辩难，只是不再承接它抛出的问句。

当初选错了，也就这样。

当初说错话了，也就这样。

当初错失机缘，也就这样。

待到心念落定便会知晓，错诚然是错，可它拦不住我用一顿适口的饭，拦不住我赴一场想要相见的会面。

说到底，往事归于过往，来日尚在虚空，我能切实握住的，唯有当下这一瞬的取舍。不必是什么宏大抉择，只是今日要不要回复一条耗神的讯息，要不要体恤疲惫的自己，要不要按时安歇。这些细碎的抉择，才是日子本来的走向。

不必拿此刻的安宁，去祭奠昨日的遗憾。那不是尽责，只是无端的耗损。

我的朋友再登台发言，依旧会紧张。只是她不再把多年前那句失言视作一桩罪状，只淡淡说，那是很早以前的事了。

昨夜入睡前，我暗自问：今日，我是否又为旧事虚耗心神？

若是，便在心底一笔勾销。

若否，便安然入眠。

太阳照常升起来，往事还停在原处。而我，又安稳度过一日。