1986年10月1日夜里，山东淄博博山源泉镇供销社门市部值班室，23岁的女工周某被人害死。凶手没留下什么像样的线索，只有一根绑她手脚的细绳。那年警察把能收的都收了，连464根毛发也一根根装进袋子。

这案子一放就是39年。博山刑警搬了三次家，装物证的袋子没拆过，封条也没动过。老技术民警说过，这些东西当年没鉴定价值，可保护好了，总有用上的一天。

2025年，DNA警察郭科建重新梳理检材，在绳子上检出了生物信息，用二代DNA测序技术攻关一个月，比中了张某君。这个名字，1986年排查时其实出现过。

东高村的人说他内向老实。可老实不能当证据，这条线当年只能放下。今年3月19日他被抓，39年闭门独处，自以为时间能抹掉那一晚。时间没帮他，只是替那根绳子把证据保管了下来。