一家五口，住一栋高173米、相当于普通60层大楼高度的私人住宅。这栋位于印度孟买的超豪宅“安蒂拉”，造价超过10亿美元，里面不仅停着168辆顶级豪车、自带专属汽车修理厂和3个直升机坪，甚至为了应对孟买40度的酷暑，还在楼内打造了一间能吹真雪花的人工造雪室。

主要信源：（澎湃新闻——印度首富豪宅曝光：耗资70亿人民币，一家6口住27层楼）

孟买市中心有一栋27层的楼，里面住着一家五口人，外加六百个工作人员伺候。

但这家人基本没在里面住过。

原因是风水不好。

安蒂利亚，印度首富穆克什·安巴尼的私宅，2006年动工，2010年落成，造价20亿美元。

楼高173米，总建筑面积超过凡尔赛宫。

里面有168个车位的停车场、空中花园、私人影院、多个游泳池、瑜伽房、图书馆、印度教祷告室，还有一个能在孟买三十多度高温里造雪的雪屋。

楼顶三个直升机停机坪，楼内九部电梯。

六百名工作人员三班倒维持运转，一个月电费将近一百万人民币，够七千户印度普通家庭用一年。

然后主人说这楼风水不好，不搬。

这个消息传出来的时候，整个印度都炸。

塔塔集团前董事长拉坦·塔塔公开说这是富裕的印度人缺乏同情穷人的例子。

连时任印度总理辛格都拐弯抹角地呼吁商业领袖不要搞炫耀性消费。

更刺耳的是，这块地皮原本是一家慈善信托基金会留着建孤儿院的，被安巴尼以远低于市价的价格买走。

印度官方明令不准在孟买建筑物上修直升机停机坪，安巴尼顶风建了三个。

但这些声音拦不住这栋楼继续运转。

六百个人每天上班，打扫没人住的房间，维护没人用的泳池，给没人看的佛像换供品。

九部电梯空载运行，造雪屋的设备定期检修，厨房按照既定流程备料，随时准备应付可能到来的宴会。

一栋主人不睡的楼，活得像一台永不停机的机器。

从楼里往外看，直线距离不到三公里，就是亚洲最大的贫民窟达拉维。

两平方公里出头的地方挤着将近一百二十万人，十五户人家共用一个水龙头，每天早上六点排队接水。

头顶是缠绕成团的裸露电线，脚下是散发腐臭的开放污水沟。

孟买约百分之四十二的人口住在贫民窟里，而三公里外那栋楼的一个月电费，够他们当中七千户用一整年。

有人算过一笔账。

安蒂利亚2011年市值十到十五亿美元，2023年估值翻到四十六亿美元，十三年翻了两倍多，比孟买房价涨得还猛。

一栋主人不睡的楼，成了这个家族最保值的一笔投资。

这大概是整件事里最黑色幽默的部分。

美国那两家参与设计的事务所，都没有把安蒂利亚列为自己的代表作。

又想赚首富的钱，又不想跟这栋楼绑死。

这个细节比任何批评都更能说明问题。

安巴尼当年建这栋楼，据说是为了满足妻子妮塔站高远眺孟买全景的愿望。

愿望本身挺浪漫，但放在百分之四十二人口住贫民窟的城市里，这份浪漫就成了一个刺眼的符号。

更刺眼的是，愿望实现之后，因为风水不好，一家人连住都没住进去。

那六百个人每天在楼里走来走去，维护着一个几乎不被使用的空间，像是在演一出没有观众的戏。

这栋楼的存在本身就是一个巨大的问号。

它问的不是安巴尼家为什么不住，而是当一座城市里还有上百万人每天为了一桶水排队的时候，一栋二十亿美元的私人住宅意味着什么。

它问的不是风水，而是财富的边界在哪里。

它问的不是一个人的选择，而是一个社会的容忍度。

这些问题没有一个好回答。

但安蒂利亚就杵在那里，173米高，灯光每晚准时亮起，保安整齐列队，六百个人各司其职，像什么都没发生过一样。