我们村来了个外地人，包了四十亩烂泥田，全部栽上莲藕，承包了七年。

老周离开时没打招呼，村里有人猜他挣够了，也有人觉得他只是个过客。直到二柱下田挖藕，翻出四十罐包裹妥当的藕种，大家才知道，这个人走了，却把下一季的准备留在了泥里。

租期到了，把田交回来，本来也说得过去。可留下能接着种的藕种，分量就不一样了。那不是一句客气的告别，而是让后来接手的人有东西可种、有盼头可等。

第二年，村里重新种藕，秋天又挖出了粗白的莲藕。再回头说老周，七年就不只是一个外地人在村里做过生意的时间。人没再露面，田里却还有他留下的那份周到。