1977年10月7日上午11点，湖南南县新安大队原定开一场全村广播大会。副书记去广播室叫20岁的播音员徐某群，门从里面闩着。他拿竹扁担从窗口挑开蚊帐，人已经没气了。

现场留下鞋印、纤维，还有门后一枚指纹。那年头没有DNA，没有监控，血型只能排除，鞋印也只够说明谁可能买过那双鞋。

之后五个月，民警走访421人，排查3000多条线索、300多个嫌疑人，又跑了十来个供销社，对出3000多双同款胶鞋、500多个尺码吻合的人，全部排除。

1978年3月，省里的刑侦专家来了，只做一件事：人工比对指纹。卡片一张一张地看，十来天，比中了村里24岁的邹某，右手食指。

线索再多也像一团乱麻。真正能把人和现场对应上的，常常只有一样东西。